1986年，这是一个特殊的年份，我国新的核发展计划也在这里出现，几乎奠定了未来10年20年内的我国科技发展方向，但没有人想到，那份核试验发展规划，却是在邓稼先离别前的几个月才出现的。

生病也没有阻止邓稼先进行研究的步伐，然而在生命终点的时候，邓稼先却说了这样一句话，令无数人深思。

1986年，病床上的邓稼先已经奄奄一息，“稼先，这些年值不值得？”许鹿希低声问道，语气轻得像怕惊扰了他最后的时光。

邓稼先微微睁开眼，眼神中透着一点光亮。他缓缓开口：“值……值的。”声音断断续续，却带着一种坚定。

病房里只有仪器的滴滴声，和许鹿希的手指微微颤抖的声音。那一刻，她知道，邓稼先并不是在说自己，而是在说他用生命守护的事业——中国核武器的未来。

邓稼先的癌症并非偶然，他不是普通的癌症患者，而是因为长年接触核辐射导致的直肠癌。核辐射无处不在，他早就知道会有这样的后果。

每一次试验，每一次计算，他都站在离危险最近的地方。他曾经亲自走进核试验场，靠近爆炸后的核心区域，甚至在全身防护不足的情况下，直接用肉眼观察数据设备，他清楚这意味着什么，但他从未退后半步。

这种长期的高辐射环境，最终摧毁了他的身体，癌细胞蔓延得极快，痛苦的化疗让他的身体几乎没有一天是完整的。

他瘦得皮包骨头，连说话都断断续续。但即使这样，他还是坚持要了解核试验的进度，甚至躺在病床上研究下一步计划。许鹿希无数次红着眼劝他休息，他却总是轻轻摇头：“时间不够了。”

看着消瘦的邓稼先，在场的每一个人，都陷入了被通知后，尤其是听到邓稼先那句，他隐姓埋名了30年，那么在同样的30年后，还会有人记得他们这些“默默无闻的人吗，这是肯定的答案，也是所有人都心知肚明的答案，不过等海鲜没时间纠结这么多，他还要撰写新的核发展报告。

1953年，邓稼先牵着许鹿希的手，走进了婚姻的殿堂，那一年，他29岁，刚从美国留学归国不久，是中国科学院最年轻的研究员，没有人会想到，这对年轻夫妻的爱情，将成为一段充满隐忍与等待的传奇。

后来，1958年，邓稼先突然对她说：“我要出差了。”他说得轻描淡写，但许鹿希从他的眼神里，看出了不寻常的意味。

“到底是什么任务？”她追问，“危险吗？”

他只是轻轻拥抱了她，说了一句：“相信我。”那一刻，许鹿希心里涌起一种难以言喻的不安，但她点了点头，选择了信任。

邓稼先轻轻拉开家门，他回头望了一眼熟睡的妻子许鹿希，又看了看桌上还没收拾的碗筷，最终没有说一句告别。

门缓缓关上，清晨凉薄的风迎面而来。那是他最后一次以普通人的身份离开家，从此，他的名字从公开的记录中彻底消失。

他去了哪里？没有人知道，他的单位没有档案，同事没有交代，他的妻子甚至连一句“去做什么”的解释都没得到。一天、一个月、一年，杳无音讯。

在接下来的日子里，许鹿希开始了漫长的等待，直到1986年，当她赶到病房时，邓稼先已经瘦得几乎脱了形，他的脸上满是病痛的痕迹，但看到她的那一刻，他的眼神却亮了起来。

那时邓稼先在西北戈壁的荒凉深处，一望无际的黄沙，烈日高悬，风沙打在脸上像刀割一样。

他站在一片空地上，脚下是没有任何基础设施的荒漠，耳边只有风声。他明白，这就是自己未来要生活工作的地方了——中国的核武器事业从这里起步。

每天，他们用手工计算海量的数据，计算纸叠得像小山一样高。遇到数据错误，他们只能一遍遍推导，直到深夜。

核试验后，设备出现异常，需要有人进入爆炸后的核心区域检查。空气中弥漫着强烈的放射性气味，没人敢轻易靠近，邓稼先毫不犹豫地站了出来：“我去。”

西北戈壁的这些日子，对邓稼先来说，是对身体和精神的双重考验，他的体重肉眼可见地减轻，眼睛布满血丝，声音也变得沙哑，1964年，我国的国防重器蘑菇蛋终于出现，一阵轰鸣声在远处传来。

然而，这些辉煌的成果，是用什么换来的呢，几十年后，解密的文件才告诉我们，邓稼先和他的团队长期接触核辐射，多数人都患上了不同程度的疾病。邓稼先自己，也因为这些年的高辐射暴露，最终付出了生命的代价。

1986年，医院的病房里，杨振宁几乎不敢相信自己的眼睛。他面前的邓稼先瘦得几乎脱了形，皮肤苍白，骨头几乎要撑破皮肤，眼窝深陷得像两个黑洞，曾经那个意气风发的好友，如今像一颗风中摇曳的蜡烛，摇摇欲坠。

邓稼先缓缓睁开眼睛，看到杨振宁，脸上露出一丝虚弱的笑容。他用尽力气抬了抬手，示意杨振宁坐下，杨振宁走到床边，握住他的手，那双手冰凉瘦削，像一根枯枝。

他的目光不由自主地落在邓稼先布满斑点的手上，那是长期接触核辐射的痕迹。

那一天，他们聊了很久，从西南联大的求学时光，到核试验的艰难岁月，再到如今的重逢与离别。邓稼先的声音越来越弱，眼神逐渐涣散，但始终保持着微笑，他知道，自己没有多少时间了，但他并不遗憾。

几天后，邓稼先永远闭上了眼睛，杨振宁站在灵堂前，久久注视着他的遗像，脑海中回响的，始终是那句：“如果我不上，谁上？”