写在开头：
跑了三个自习室，挑选了几个人的故事，从青涩到成熟，有挣扎有认命，我除了祝福他们的梦想，也祈祷他们今年定能上岸，同时也希望所有考研的各位都能考到理想的学校。
当然，这些仅仅只是考研大军中，挣扎向前几个小人物的个例，并不是全部，希望能在考前给你紧张的心情有一些抚慰。
如果你身边有考研的人，记得分享给他或她，或许能疏解他/她紧张的心……
01
脱产备考，我成了横冲直撞的驴。
毕业6年，欧政豪一头扎进了名叫考研的海。
欧政豪是我大学班长，年初从北京辞职后回到郑州，老友相聚免不了嘘寒问暖一番，辞职的原因无外乎是关于钱，他无意间发现新来的研究生工资竟然比他高了近5000，但工作量却仅仅只是他的一半，无名之火顿起，找领导涨薪未果，遂辞职。
独属于他的横冲直撞，毕业多年，仍旧保留。
顺口问了他今后的打算，他斩钉截铁的说了俩字：考研。
这么多年，这条汉子还是我当年印象中的汉子，热血、武断、雷厉风行……，别人都是被迫上的梁山，这人是一路高歌自己溜达着走上的梁山。
我望着他虽然没剩几根头发但并不聪明的大脑门，无比敬佩的对他说你一定没问题，加油。
大哥是个行动派，说干就干，转头便扎进了知识的海洋里，要考的是艺术设计方向的动漫设计，毕业后一直从事的也是这个行业，积累了不少经验，他说艺术类属于第三梯队的难度，应该问题不大。
▲图片由受访者提供
乐观、幸存者偏差一向是他的人生座右铭，却忽视了真正要考虑的现实因素，如今的考研大军所给的致命压力，可不是只有乐观可以解决的~
这跟当年他入学后选专业一样，选它不是因为这个专业就业前景好，也不是因为热爱，而是因为这个专业选的人少，竞争会小，幸存者偏差那一套让他玩到了现在。
在海里沉沉浮浮了近一年，前几天约着在自习室楼下见了面，眼瞅着头顶的发丝越发稀疏，胡子拉碴，烟雾缭绕的指尖也泛着焦黄，不用说话，满身烟味都已经代替他回复了此时的焦虑。
他说感觉不太妙，离开学校太久，学习太难，大脑这个CPU已经太久没用，早已锈迹斑斑、运行缓慢，现在临近考试更是越来越坐立难安，他觉得应该游不到海的彼岸了。
尤其是进入到12月份，心态彻底变了，可能用崩溃形容更合适，如果说以前是稳如老狗，现在已经慌如疯狗，每次坐到自习室桌前，都得花费半小时平复心态，跟自己说加油，没问题的。
一周说不了几句话，除了背书的时候，每天学习十四五个小时，鬼压床都在背理论推导……
而自习室里应届毕业生只占了不到一半，剩下的多是二战、三战甚至四战的人，他能清楚感知到自己与其他人的差距在哪。
跟他搭伙的饭搭子，是一个二战考研的小伙子，有基础、又灵活，小年轻看2遍能记住的东西，他得至少看5遍才能记住个七七八八，精力还特别容易分散，打不过，实在打不过。
不可否认的是，现在考研不单单只是涉世未深学生的首选，而是更多工作不如意、生活不如意、想暂时逃避生活的人群的选择。
竞争激烈又残酷，考的人没下降多少，上岸率越来越低，落榜从来都不是小概率事件，甚至越来越常态化，他现在已经不觉得自己会成为那个会被锦鲤附身的幸运儿了。
更糟糕的是，回到郑州老家没让他感受到丝毫的放松，反而让他感觉到了无比巨大的压力，在他成为北漂的六年里，朋友们陆续成家立业，而他还看不到自己生活的岸。
在他坐着填写不知是否正确的ABCD时，已经不少朋友买房买车二胎都已经出生了。
掉队的焦虑，无业的局促，又让他增加了不少惆怅，从而开始反思研究生学历于他的必要性，甚至感觉人生不值得。
他说打算坚持考完回去继续搬砖，上周重新投了简历，决定再次迎战北京，目前已找好了工作。
在这场近身厮杀中，他早日看清了自己，又迅速的退场，临走时各个自习室亮着的灯光，是他对近一年备考生涯最后的告别。
而有些人则永远困在了这场迷局，无法自救。
02
为什么这么多研究生，不能有我一个。
只有考研才能证明我的价值，只有上岸才能拯救我的困顿。
暖暖清楚地知道自己被这套顽固的自我评价体系困死了，但无法挣脱。
19年的考研大军凸起是让那年所有报考考生始料未及的，也不难理解，忽然打过来的疫情让所有人对未来的规划粉碎，寻求安稳反而是当时最妥帖的选择，身边人都在考，我不考研显得我不上进，当时年纪小也不懂什么底层逻辑，只知道别人考我也考，考不上会很没面子。
距离第一次备考，已经过去了四年。父母也从刚开始全力支持，到现在的劝阻，不少亲戚也劝她，考不上就算了，不如出去上班，女孩子考研浪费时间太久，以后不止是工作，婚恋都是问题。
但越是这样暖暖越想证明自己，只要英语再提上几分、政治再多背背，今年肯定能扬眉吐气一番，坚持了这么久，说不定今年能把分数补上来。
第一年考研的时候，班里26个人19个人考研，考上了14个人，亲戚里的孩子不少也都是研究生甚至博士，为什么那么多研究生，就我不是，我不想比别人矮一截。
为了尽快上岸，有一个研究生的名头，从第二年暖暖开始放低姿态，985、211一概不考虑，只要有研究生点都可以接受。
但事与愿违，这四年从刚开始的320、318……到去年的286，分数越来越低，她突然不知道这样还有什么意义了。
“身边二战三战的朋友已经陆续上岸，只剩下了我。
我像一个孤独的朝拜者，一步一拜，以及其缓慢的姿态，匍匐向前，无法抬头，不知道何处才是尽头。”
这让她联想到了范进中举：穷秀才范进多次考试未果，某天好运突然降临，得知自己中了举人，喜极而疯，被常年嘲讽他如“卖不出去的猪”的屠夫岳父打嘴巴后才清醒过来，周边所有人的对他的态度都变了，岳父也开始对范进一呼百诺。
当时老师讲课的时候说这个事情的故事戏剧性，一半在范进，一半在岳父前后的态度变化，从满口嫌弃到前倨后恭。
而暖暖至今没能体会到父母的前倨后恭。
不知道问题出在了哪里，明明第一年分数没差多少，怎么会越来越差，该背的知识点和真题，都刷了无数次了，可到了考场上，换换形式，我们就像陌生人，谁也不认识谁。
这种情况折磨了她四年，状态也糟糕透了，总觉得只差临门一脚，而脚离门却越来越远。
坐在座位上表面风平浪静，实则内心在歇斯底里的呐喊，像在一个孤岛上，叫天天不应，叫地地不灵，自习室里交流都在互相设防，因为是竞争对手……
压力无处宣泄，暖暖学会了喝酒，自习室小柜子里她藏了两瓶江小白，难受的时候就偷偷拿出来喝两口，解不解困不知道，至少心里会好受些。
酒精不仅是中年人的解忧神器，也成了她的解压神器。
暖暖怎么都想不通，读书的时候她并不比别人差，怎么现在被甩的这么远？
今年出的那个新闻，说考研数据下降，她说她突然觉得有劲了，又觉得没劲，有劲是因为今年人少或许能考上，没劲是觉得那则新闻在暗示，该放弃时要放弃，人有的时候不能胜天。
但，她不想认命，考研已经成为了她的执念。
第三年考研的时候，遇到了一个大哥，考了6年，上岸了郑大，我觉得再降降标准，没准我也可以！
“今年大哥专程过来把他在庙里求的符咒送给我了，我相信今年一定没问题，人有的时候是不能胜天，但我一定要胜！我知道我被困住了，但我也不想走出来……”
03
以上这些不仅仅是一个个考研故事，也是一个个人的选择，其中关乎个人与社会评价体系的错位，关乎人应当如何坦然接受生命中的事与愿违，也关乎人对执念的化解与自己的和解……
离开的时候已经凌晨，仍然有人在逼仄空间里寻求更广阔的天地。
凌晨两点的郑州街头，被呼啸的北风吹得连片落叶都看不见，偶尔有几个为生活奔波的外卖员和代驾小哥，装备齐全，奔波在深夜的街头，而隔着一扇门的自习室里，却一片火热但又一片沉寂。
半开着门透出的细碎灯光里，藏着执着，藏着希冀，同时也藏着大家都想奔向的未来，一个个被框住的格子间里，是一片片框不住的广阔天地和野心。
