开宝三年（970年）深秋，中山府城头战旗猎猎。辽国六万铁骑如黑云压境，城墙上的守军屏息凝神——他们的统帅田钦祚，此刻正擦拭着佩剑。这位时年四十三岁的北宋将领，即将用三千步卒书写军事史奇迹。
建隆三年（962年），田钦祚以先锋都监身份踏平后蜀，在剑门关血战中初露锋芒。七年后石岭关一役，他率轻骑截断辽军粮道，致使北汉都城太原门户洞开。真正令他名震朝野的，是中山保卫战中那场惊心动魄的以少胜多。
是日寅时，辽军重甲骑兵发起冲锋，田钦祚亲执陌刀立于阵前。从晨光熹微鏖战至日影西斜，宋军弓弩手轮番齐射，三千步卒结成方圆阵死守城门。激战中辽军流矢射倒田钦祚坐骑，副将王超飞身让马，主帅重披战甲振臂高呼，竟率残部发起反冲锋。此战辽军抛尸两千余具，从此十年不敢南窥中山。
太平兴国四年（979年）春，宋太宗亲征北汉。在决定性的白沟河战场，田钦祚遭遇生平劲敌——北汉名将杨业。两军在洪洞县郊展开拉锯，田钦祚以钩镰枪阵破杨家骑兵，阵斩千级缴获战马数百。捷报传至汴京，太宗特赐内帑五千两，命其营建京中府邸。
然而战场上的辉煌，掩盖不住权力场的龌龊。同年驻防石岭关时，田钦祚与主将郭进的矛盾彻底爆发。契丹大军压境之际，他竟紧闭营门作壁上观，战后更当面讥讽郭进"畏敌如鼠"。这位平定河东的功臣不堪羞辱，最终在军帐中自缢身亡。
田钦祚的跋扈不止于战场。驻守晋州期间，他克扣军粮转售牟利，被举报后贬谪柳州。太宗念其旧功召回京师，怎料他变本加厉欺压同僚，最终在群臣弹劾声中暴病而亡。史载其灵柩返京时，竟无一名朝臣前往吊唁。
这位北宋开国名将的传奇，恰似双刃剑划过的轨迹。他既能率三千疲卒退辽国雄师，也会为私利构陷忠良；既能在江南战场生擒南唐主帅，也会因贪墨毁掉半世英名。在重文轻武的赵宋王朝，田钦祚用战绩证明武将价值，却也在权力倾轧中沦为道德反面教材。他的故事，成为北宋军制转型期最矛盾的注脚。
