《呐喊·自序》是鲁迅小说集《呐喊》的序言，写于1922年。《呐喊》是鲁迅的第一本短篇小说集，收录的主要是鲁迅在1918年到1922年之间的作品。里面的名篇很多，《狂人日记》《孔乙己》《药》《头发的故事》《风波》《故乡》都收录在《呐喊》之中。

而作为这么多名篇的序言，《呐喊·自序》所蕴含的内容其实非常丰富，虽然这是一个熟得不能再熟的文本，但值得我们反复的去读，每读一遍，再去想的时候，你就会发现不一样的观点，鲁迅的思想真的很深厚，哪怕是一篇序言，里面竟然有那么多东西。

在序言中，鲁迅说：

“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”

之后鲁迅接着说：

“……从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁杜，也只能做毫无意义的示众的材料和看客……”

这件事给鲁迅的触动很大，他本来要学医学的，现在看来，他认为学医已经不重要。我们不是要救死扶伤一两个人，我们的病根在于国民性。即便是一个体格健壮的人，但是思想、精神、文化没了，那么，最终也只能成为一个看客和示众的材料罢了。

于是鲁迅“想提倡文艺运动了。也就是说，《呐喊·自序》揭示出鲁迅弃医从文，从事文艺创作的根本原因，在于揭露我们的国民性。在鲁迅看来，当时整个社会出现了一派“死相”，

“看来着去，就看得怀疑起来，于是失望、颓唐得很了。”

是啊，一个长期专制的社会，上千年的历史轮回早已将社会糟蹋的如同一潭死水。专制的统治者们将整个社会围起来，将自己的臣民圈起来，闭关锁国，实行高压统治，专制强权。而围城之内的民众在这种敲骨吸髓的压榨、剥削，文化的专制、精神奴役之下，早已养成了一种奴性，一种坐井观天的自高自大。

每个人都沉浸在帝国的遗梦中，认为自己的文化高深莫测，取之不尽用之不竭，而制度最先进，最优越，生活的相当的自由和幸福。哪怕正在遭受着奴役，也认为这奴役是理所当然，是为了将来更加幸福美满的生活。

千年的帝国遗梦，萦绕在了这个社会中每个人的心中，无论王朝更迭，大时代的变迁，但是依然改不了这种专制的君主梦。后来的人每到关键时刻，就请出这些亡灵，将亡灵付诸在新的旗号、新的主义身上，借尸还魂，表面上是构建乌托邦，实则复辟君主专制。

而君主专制的危险和恐怖在于权力高度的垄断，垄断于君主，然后全天下捧一人。君主掌握绝对权力，凌驾于一切法律、制度之上，权力不受任何限制、制约、约束和监督，权大于法，君主拥有最终裁决权。

法律、制度、国家机器都成为维护专制统治的工具，法律围绕君主一个人，为的只是君主个人和家族的利益，符合他利益的就是对，不符合他利益的就是错。

为此，君主时而施恩，时而施威，喜怒无常，奸诈虚伪，无所不用其极。因为非如此不足以证明和维护他的绝对权力。

“普天之下，唯我独专”“满朝臣僚、莫非吾奴”

君主一人高高在上，所有人都是臣民，是奴才。通过自上而下层层任命，垄断、封闭、排他的权力体系完成专制统治，强权高压，封闭社会，完成铁屋子的构建。而这“铁屋子”中的民众也似乎享受这种“奴役”，他们对对君主好像有一种习惯性的崇敬和偏爱，喜欢用“帝王”“皇家”“宫廷”“王府”“御膳”。

与其说对君主的崇拜，倒不如说对权力的崇拜。因为专制的社会中，权力意味着资源，资源意味着财富，谁掌握了权力，谁就掌握了财富？那么，谁最有权力呢？当然是君主，全天下的权力之源泉，所以王朝更迭后，新的奴隶主第一件事就是当君主，确定主子，如何朝拜，如何纳贡，如何称颂，如何分配。将专制那一套流程和逻辑确定清楚。

如此循环往复，一代又一代，这铁屋子实在是构建的牢固，当年鲁迅就试图在这铁屋子中打开一扇窗来，但很快就被当成异端，被自己的同胞们淹没在了历史之中。所以他只能痛心疾首，这做了千年之久的梦，实在太难醒来了，纵然有的人醒了，也只能继续装睡。

本文参考文献：

鲁迅《呐喊·序言》

钱满素.《不堪回首话帝王》

戴少瑶.读《<呐喊>自序》