为什么如小说（或诗歌）这种体裁不直接表达观点，而要采用“隐晦”、“隐喻”的表达方法？以小说举例。
一：因为小说等作为文学作品，它们首先是艺术作品。艺术作品如果表达得特别直白，没有艺术生命力。
二：情感表达需要隐喻。人在少年的时候，就喜欢把自己的想法直接表达出来。但是等到了某个年龄，遇到了一些事情，开始的时候就像祥林嫂一样，跟别人诉苦，诉苦诉得多了，也就懂了——很多所谓倾听者，只不过人家是把你的故事当做茶余饭后的谈资。所以，也就把某些苦隐藏起来。写小说的时候，把某些苦用荒诞或者其他艺术手法表现出来，而不是直接表达——直接表达除了让别人嘲笑或可怜你一下，没什么用处。
三：某些不能直接说出来的事情——比如政治，就需要隐喻了。
当然可能还有其他理由。就说这些。
但其实不是所有小说都会隐晦，都有隐喻。也不是所有的隐晦都有隐喻。有的不好的小说，往往是借助人物把自己想表达出来的想法直接表达——而没有隐喻。所以当一个作者通过故事人物表达自己想法的时候，读者感觉很燃，从艺术角度来看，超级无聊。
