我40岁，妻子35。

我在媒体公司做文字编辑。

妻子家庭主妇，天天和几个好闺蜜逛街。她不做饭，不洗衣服，就是每天送孩子，然后逛街。

她愿意吃麻辣烫，几乎每天都是麻辣烫。每天下班回家，我都自己炒鸡蛋，下面条。

我俩分床睡好多年，几乎没了感情。

后来，闺蜜的一个发小住我家。

她是农村的，叫囡囡，未婚。囡囡在某医院实习，没地方住。

囡囡特别勤快。刚住我家，她有点不好意思。

然后，我和她说没什么的。

我媳妇经常不在家，家里一般就剩下我俩。

囡囡是干一天休一天，我也是夜班。

所以，几乎，我们每几天，至少是有一天是在家里的。

她不愿意逛街，愿意看书，我也是。

我特别欣赏爱看书的女孩子。

囡囡只要休息的时候，就去厨房收拾卫生。

然后，她给我做土豆炖茄子，红烧肉。

之后，她去洗澡，躺在阳台的躺椅上看书。

囡囡是个物质欲望很低的女生。

她的皮包是在夜市买的，直掉漆。

就连卫生纸都是很便宜的那种，兜里全是零钱。

一次，媳妇回来了。

囡囡，你干啥呢，光着腿，躺在阳台上……

然后，媳妇狠狠的瞪着我。

其实，媳妇不说，我还没有感觉。我觉得，囡囡穿的并不过分。

一个轻薄的纱料衬衫，下面是短裤。

的确，刚洗澡之后在客厅有点不雅，但，我觉得，她穿的没有问题。

囡囡听了之后，满脸通红，马上光着脚进了卧室。

从那天之后，我发现，囡囡刻意躲着我。

我觉得，媳妇有点过分。

一次休息，我刚起床，囡囡就把饭做好了。

然后她去卧室，关上门，看书。

我吃饭后，过去敲门。

囡囡，你怎么了，这是咱们自己家，不用那么……

然后，囡囡在屋子里嚎啕大哭。

我心里挺难过的，感觉家里压抑的很。

一次放假，我说，囡囡，我们一起去爬山怎么样。

好呀，囡囡直接跳了起来。

到了上山，囡囡穿着牛仔裤，紧身衣，很轻盈。

和媳妇完全不同，她果敢，干练。

我要给她买饮料，她说不渴。

全程爬了4小时，她一滴水没喝。

中午我要请她吃饭，她说不吃，回家再说吧，没必要浪费钱。

下山的时候，她突然崴脚了。

然后我要背她下山，她不要。

我说没关系的，要不，你怎么下去。

她满脸涨红，点点头。

到家已经很晚了。

媳妇问我俩干啥去了，我说，爬山去了。

媳妇恶狠狠的说，囡囡，明天你就搬出去。

媳妇很冷血。

囡囡自己租房子，租不到。我给她打电话，帮她联系了一个。

搬家当天下着暴雨。

囡囡在暴雨中痛哭，我怎么这么难，连个喜欢我的人也没有。

晚上，我在她出租屋喝酒。

我说，我有房子，有爱人，但是家里没有温暖。

那天晚上我们喝了很多，也聊了很多。

我妻子属于男子汉的性格。她经常和单位男同事用手机聊到很晚。

她觉得，我没有男子汉气概。

而囡囡比较喜欢我这种文人气质……

之后，老丈母娘搬到我家住，我没地方去。

于是，我去囡囡的房子看书。

她在床上看，我坐在沙发上看，

静静的，两人谁也不打扰谁。

囡囡不吃零食，不乱花钱。她注重精神层面，和我一样。

我媳妇爱买貂皮，爱吃麻辣烫，爱吃烧烤。

我和媳妇是两个层面的人。

我觉得，在精神层面和物质层面，我和囡囡都比较契合。

一次，囡囡要回老家。

囡囡的老家和我媳妇的老家是一个地方的。

正好，媳妇给家里捎东西。

媳妇让我开车拉着囡囡回去。

那天是夏天，天很热。

囡囡一身素装，坐在副驾，我们一路聊天。

你喜欢看啥书。

平凡的世界。

我也是，我也是，囡囡很激动，和我激动的聊起来。

一路上都是《平凡的世界》的话题。

之后，碰到了一个西瓜地，我们下去买西瓜，摘西瓜。

西瓜又大又圆，西瓜地一片一片的。

囡囡眼花了，忽然被一个西瓜藤子绊倒了。

没办法，我只好给她抱到了车上。

娜娜上车就笑了。

给我弄得满脸通红。

到了农村。

晚上住她家农村大炕。

囡囡给我拿她的被子，这是我的被子。

晚上，我去厕所不敢，她拿手电给我。

晚上，月亮圆圆的，我们在院子里聊《平凡的世界》。

第二天回到城里，我们就分了。

之后再也没见面，我去她租的房子锁门。

我整天心慌慌的。

一次，囡囡给我媳妇打电话，我在旁边一直听……

我承认，我开始关心她的一切。

再之后，听媳妇说，她要结婚了。

三个月之后，我开车拉媳妇去参加她婚礼。

婚礼很热闹。

她看我去了，特意过来给我一个眼神。

宴席在农村的院子里进行。

她忽然给我喊进屋，递给我一本精装的《平凡的世界》，还有一双红袜子。

你给我买袜子干什么。

我看你袜子破的不像样子了。

我马上把东西装进了皮包。

之后，我一直把这本书，和袜子放在单位的抽屉里，没事就看一下。

和媳妇结婚十多年，媳妇一双袜子没给我买过。

一年半之后，一天，我下班回家。

我发现囡囡坐客厅里哭，媳妇说她离婚了。老公家暴。

看的出，囡囡很疲惫。

媳妇说，囡囡明天去南方打工。

整个晚上，我俩没说一句话。

半夜，我在客厅睡觉。

她去厕所，看到我，她眼睛注视我，没说话。

第二天，我和媳妇送她去车站。

她抱着我媳妇嚎啕大哭。

上了火车，她冲我媳妇拼命的摆手，我知道她是冲我。

我心里十分的痛苦。

之后，没有了她的消息。

她离开的那几年，我内心空洞，孤独了好几年。

囡囡走后，我和媳妇依然分床睡，自己玩自己的。

她和同事语音聊天，我自己看书。

饿了，半夜我自己去煮方便面。

我发现一个不争的事实，一个家庭里，几乎所有夫妻关系的变坏，都是从:“吃不到一起，玩不到一起，聊不到一起开始的！”

而和自己特别契合的，这辈子永远和你无缘。