最近马伊琍被嘲得厉害。

因出演笛安原著龙城三部曲（《西决》《东霓》《南音》）里像神话中的水妖般美丽危险的绝色美人郑东霓，而备受争议。

很大原因在于：不贴脸。

观众想象中东霓放肆的美，至少是这样。

东霓的万种风情该是这样。

但《龙城》里的马伊琍一出场是这样。

尽管马伊琍很努力用演技弥补形象的差距。

但有时跟白宇饰演的堂弟西决（无血缘关系）一有点暧昧苗头，很快被一种“小姨和外甥”既视感兜头浇醒。

马伊琍与东霓不贴脸的最大效用就是告诉我们：骨科是邪教，谁嗑谁害怕。

不过比起跟风嘲马伊琍，我自己则更好奇另一个事：

发现没，马伊琍似乎总演“三观不正”的角色。

明明在大众眼中是传统好妻子、好妈妈，一到剧里便非要突破一下传统观念不可。

别人都抢着演一些讨巧的人物，借角色的光增加现实里的路人缘。她却专搞一些反差大又讨人嫌的剧本，吃不到半分圈粉红利。

马伊琍到底是怎么想的？

龙城三部曲的“三观不正”不消说了。

电视剧前九集最大的看点是——西决眼睁睁看着自己的未婚妻变成了小婶。

他的未婚妻陈嫣，在高中时暗恋过西决小叔。

两人隐秘却有分寸的师生恋，当年被小叔前妻假意“捉奸”惊扰，轰动全校。

三角虐恋本就虐心，还升级成叔侄争一女的背德文学。

这纷争放谁家，都是能被邻居窃语上十年的程度。

遑论堂姐弟西决与东霓之间，还有互相折磨、彼此救赎的暧昧情愫。

原著《西决》里，东霓喜欢拆散西决所有的女朋友，在感情上不让他好过，西决早就知道，却不拆穿，心甘情愿承受着，替她收拾残局，照顾她脑瘫的儿子。

东霓一直想拿父亲的毛发做亲子鉴定，她潜意识希望自己不是郑家孩子，好跟伤害她的父母撇清关系，结果不是郑家孩子的人是西决。

即便没有血缘关系，两人还是永远无法跨越从小被当亲姐弟的人伦天理。

人伦上的捉弄向来是最深的命运悲剧，如周萍爱四凤、俄狄浦斯弑父娶母。

从这个意义上说，东霓一角确是够惊世骇俗的。

马伊琍第二个容易让人觉得挑战大众观念的角色，还是《我的前半生》里的罗子君。

大众观念里，出轨、当小三都是该被谴责的，不然也不会有那么多打渣男、撕小三的戏戳中观众爽点。

这部剧倒好，男主出轨女友闺蜜、女主喜欢闺蜜男友，把大众痛恨的点全拍了。

而且，罗子君是被“三”了之后，又“三”自己闺蜜，这又“罪上加罪”。

通透如施南生，早就说过两个人的事始终与第三人无关。也就是说没有罗子君，贺涵也会和唐晶分手。也许这部剧想讨论一点人的挣扎、困顿与身不由己。

但从豆瓣短评最高赞的那条愤怒留言来看，这样的三观挑战，到现在依然是难被接受的。

“不管是什么样的情节发展、什么样的两情相悦、什么样的理由和原因，跟自己闺蜜的男朋友在一起，就是不能原谅。”

再往前倒10年，马伊琍在《奋斗》（2007年）演的夏琳，在90后记忆里是个恣意潇洒的大女主人设。

但放到现在，很可能会被挑剔成一个有瑕疵的大女主。

她跟罗子君一样，也有“喜欢闺蜜男友”的桥段。

闺蜜米莱介绍了她跟自己的男友陆涛认识，没想到夏琳和陆涛相爱了（当然回头看，陆涛才渣，跟两个人同时纠缠不清）。

多亏早年间的舆论不会动辄用三观去审判文艺作品，才保留下这些反映人性真实和复杂的作品，不至于自我阉割。

飘好奇马伊琍为什么总演“三观不正”的角色，也并非以此否定角色、否定剧。

而是察觉到，马伊琍似乎总在人性暧昧、模糊不清的灰色地带纠缠，以不自觉的方式，轻挠观众逆鳞——这让她得了演技好的名声，却没多少角色真正讨喜。

记得15年播出的《北上广不相信眼泪》，当时最被大众津津乐道的卖点是马伊琍为报复文章，与朱亚文上演大尺度激情戏。

与激情戏一同受关注的还有——该剧陷入“三观不正”争议。

原因在“男女主毫不掩饰自己的欲望”“自私、不择手段、无视规则”，观众被这样的灰色和锐利吓到。

但在导演看来，他从一众嫌弃里捡起这部不讨喜的剧，也是有点逆反心理的。

想以粗粝的人性灰暗面，戳破满屏“玛丽苏杰克苏”“傻白甜”造就的梦幻泡沫。

图源｜北京青年报《〈北上广〉被批“三观不正”我们需要“坏剧”吗？》作者杨文杰

角色的暧昧、粗粝和不可爱，导致马伊琍的女主剧/片总是为她人做嫁衣。

《我的前半生》成全了独立女性袁泉；

《爱情神话》马伊琍饰演的李小姐，虽是耳目一新的都市中女，依然成全了最讨喜的倪虹洁。

尤其当你知道这些角色十有八九还都是马伊琍主动想演的，就更值得玩味了。

我想，这跟马伊琍理解世界有她信奉的一套感觉和逻辑有关。

聊想当年First影展上，海清拉着几位中年女演员，跟台下的导演制片求机会时，也提到了马伊琍。

只是当时马伊琍忙着参加创投会，没在台上。

你会发现，这处境相似的几位中年女演员，戏路各不相同。

海清沿着国民媳妇道路，挖掘传统女性精神特质；宋佳继续在文艺片里疑神疑鬼；姚晨在突破女性刻板之路上一去不返。

而马伊琍继续忙着在观念上惊世骇俗。

当被问及是否有年龄困境时，她直接否认。

其实我一直不觉得

市场对这个年龄段的女演员不友好

很年轻的女演员

根本拿不到我们现在能拿到的角色

不是你被别人定型

而是你如何定义你自己

图源｜《Big磅来了》

马伊琍能说出这番与大众期待完全相反的话，不是她喜欢以逆反显示独特。

40+阅尽千帆、声名在外的女演员，早过了逆反的年纪，也不需要以这种方式引起注意。

她能这么说，代表她真这么想。

而她能这么想，在于她一直擅长掌握主动权，非常信奉自己的感受和体验，并顽固坚守着。

看马伊琍访谈，常常惊异于她对自己了解之深刻。

19年马伊琍出演《在远方》路晓欧一角，这个角色就是编剧以她的性格为蓝本创作的。

所以她聊角色某种程度也在聊自己。

她说路晓欧心气特别高、天生充满斗志，就喜欢有挑战性的男人，可以让她有降服的欲望。

图源｜凤凰网《非常道》

主持人问，那这样的女人她是不是更喜欢自己？男人只是一个参照物，无非就是难度不同。

这是一个探索内心深处的问题，考验的是受访者对自己（角色）的自省程度。

马伊琍立马get到对方意思，赞同道：“你说得非常对。”

接着补充了一个经验，她会跟一个与她截然相反、她渴望成为的人结合。

这样当她在喜欢对方时，也在喜欢自己，所以她说“男主姚远其实就是路晓欧的自己”。

图源｜凤凰网《非常道》

很难看到一个演员这么剖析自己，一点不掩饰自己的降服欲，以及在感情中更爱自己等不大讨喜的言论。

一个人能这样坦然，与其说自信，不如说已经不害怕不讨好的后果。

即，一切尽在掌控的底气。

包括当下的选择后果是被讨厌，也在她预期之内。

摸爬滚打这么多年，圈内有地位有资源，不停参加创投会，当评审，遇到《爱情神话》这样的合适剧本，还能亲自上阵，既扶持青年导演，也给自己找机会。

她确实也不需要拼命营销自己，只给众人展示美好一面。

其次，强势、掌控欲强的人有个特点——永远在为最坏打算准备着。

她就是怕失控，怕自己掌握不了，才强势得把一切牢牢攥在手里，让自己获得安全感。

图源｜《朗读者》

马伊琍提到有次带女儿出国旅行，到了机场发现忘记带女儿的旧护照（她的签证在旧护照上），登不了机，也没有下一班，只能改签明天。

那一刻她被自责和无助，自我否定和怀疑冲垮，在check-in柜台眼泪往下掉。

对一些松弛的人来说，就是耽误一天而已，不算什么事，对马伊琍，失控会崩溃。

而且旅行事宜她都要一个人搞定，只有她自己收拾心里才踏实。

这也是紧张、焦虑，缺乏安全感的表现——于是很多事她宁愿自己一个人扛，会慢慢变得信奉自己，信奉强者思维。

不是中年女演员没有困境，是马伊琍“没有”困境。

强者思维让她不擅抱怨环境和他人，总在困境出现前，就准备、解决好自己，所以可以总是一副处之淡然的自信面目出现。

同样的，评价他人和事物时，难免以己出发，因而不一定周全顾虑他人。她所有选择都是自己先爽了再说，至于别人，她不care。

角色属性也好、自身形象也罢。

讨人厌，都是她主动选择的必然结果。

马伊琍好像从未否认过自我。

年轻时她像夏琳，跟京圈大佬管虎在一起，管虎有次回家发现一地的脏衣服，问她怎么不洗，马伊琍反说：

“我凭什么洗衣服！”

还有一次管虎忙到很晚回家，想让马伊琍给他煮碗面，同样工作一天也很累的马伊琍拒绝了，说：

“我干嘛要做饭啊，我爸我妈还没吃过一次我做的饭呢。”

夏琳时期的马伊琍，哪怕任性、自我，一定会是女孩们喜欢的独立、个性、潇洒的大女人。

等她长成罗子君的年纪，有过婚姻、生养过孩子，在全国网友面前遭遇背叛，也逆全国网友愿，选择原谅，最后在全国网友快忘记这段陈年八卦时，官宣离婚。

她的选择还是如当初嫁给文章时独立、大胆。

只不过，顺大众时，叫潇洒；逆大众时，叫顽固。

以及经历这一遭，当初会嫌弃罗子君窝囊的马伊琍，已经懂得了“罗子君的慈悲和荒凉”。

她对人性复杂与晦暗的体会，已经远超年轻女孩，可年轻女孩还是喜欢夏琳。

即年轻时观众能跟她共鸣，中年后观众还是年轻人，难免出现不同频的困局。

就像她当上戏考官，坚决不要整容的一样。她觉得，连露出本来面孔的自信和勇气都没有，怎么能演好戏?

观众觉得她要求有点苛刻，容貌内卷下难免会不自信，不是每个人都像她这么强大。

她还是不会投机的强者，像《北上广》导演那样将貌似脱节的落寞转化为主动证明。

今年播出的《展开说说》里，马伊琍的独立见解再次被推崇。

她说现在的大女主性格没有缺陷，也不会犯任何错，太不现实了。但只要你人生在往前走，就一定会犯错，反过来，因为犯错人生才会向前。

至此，你说马伊琍为什么总接一些“三观不正”的角色？

她的生命阅历已经让她没办法接受一些绝对的、二元对立的思维，或者绝对积极、正面、简单的角色。

而一向懂得自己给自己打伞的她，恰恰具备挑选角色的资格，尚能做到言行一致。

经历诸多灰暗的她，也早已为不讨喜做好准备，甚至有那么点要去实践、要去证明，要去为理解的人性背书的执拗。

但有时这种过于自我的执拗，也是一种冥顽不化。

发现没，她喜欢饰演的一些角色，就像她会选择在一起的人一样，跟她的生活截然相反。

马伊俐生活就是拍戏、工作，照顾两个女儿，像所有婚育还要兼顾工作的中年妇女一样忙碌、平常。

但她却很少演妈妈和妻子属性强的角色。

给人一种生活里是“原配”，戏里偏要当一把“小三”过过瘾，戏里那么多丑衣服，却偏要走在时尚尖端，不顾别人死活的拼杀感。

她会出现在风口浪尖的《还珠格格》《龙城》《繁花》里。当然有的精品，有的灾难，有的还待验证。

《还珠格格3》马伊琍饰演紫薇

她也确实说过，自己最大的满足，是可以投入到另外一个人生当中去体验不同的生活。

这个对她来说有莫大的快乐。

可以合理想象，那些跟她生活截然相反，甚至风马牛不相及的角色，可能只是她在体验冒险，以补偿生活的某些缺失。

是种为了让自己踏实，而对人生采取的平衡术。

还是那句话，她敢冒险，不怕不讨喜，不怕翻车，不怕非议，因为在她自己的世界里，人生尽在掌控。

当主持人问她：会不会介意外界对她情感生活过于关注？

她说不介意，因为工作攥在自己手里，她可以自己定义自己。也特别不在乎外界怎么给她贴标签、怎么评价她。

讲到这，就知道马伊琍为什么敢演把她们联想到一起都会直摇头的郑东霓了。

她有一个如此重视自身需求，某种程度忽视观众需求的人格。

犯了错，就只有观众去买单了。

问题是观众对角色也是有感情的，尤其这种自带青春期读物滤镜的人物——她本身带有一代90后的怅惘和向往。

比如用中学生很喜欢的流行话来描绘东霓，就是踩着破碎瓶胆，却高昂头颅，拖着破碎不堪的身躯，却活得热烈、极尽张扬的来自地狱边的女妖。

东霓被放逐的潋滟姿态，暗合了中学生某种非主流心理。

所以东霓一定要美，一定要绚烂，只有这样人们才会包容她的胡作非为。

剧版的改编，美的浓度降低了，胡作非为的烈度也低了。青春文艺片业变中年家庭伦理剧。

尽管马伊琍的演技是过关的，剧里还原了小说里的经典一幕：

东霓见到那个一只手就可以把她扔出去五米远的高大暴虐的父亲，如今躺在病床上插满管子一动不动像个蜥蜴，她当即害怕得想逃。

马伊琍可以把人物复杂心绪表现得戏剧感十足。

但某些时刻你还是会从她疲惫、凌厉的眼神中瞧出：

这个年纪的人怎么可能还像二十六七岁的东霓一样叛逆、疯狂，不能跟自己和解？

其实年龄和外貌的严重不符，是很难用演技弥补的。

就像时光不能倒流一样，你有一双阅尽千帆的眼睛，怎么能演出少女无知无惧的雀跃，和她们不顾后果的嚣张做派。

外貌的悬殊，也是。

并不说马伊琍不美，她的美是内敛、秀气的，倾向美而不自知。

而东霓是张扬、风情的，从小就知道自己美，知道利用美色换取金钱。

中间的差别，只一个眼神就暴露。

从小自以为美的，站在那里就散发着自我为中心的气息。

比如最近被夸岁月不败美人的舒淇，性格虽不张扬，但她知道自己美，知道只要站在那里就聚拢目光，当然随性、松弛。

图源微博@舒淇

演出来的肆无忌惮，与因为知道美从而有恃无恐，还是不一样的。

马伊琍的眼神，是一点没有大美女天生觉得自己有豁免权的自觉。

纵使去掉一头长卷假发，形象上像个精灵，活泼多了，但与水妖孤芳自赏、自我毁灭的气质终究不同。

东霓美艳的形象，以及由此带来的一切太深入人心。

观众难免有先入为主的刻板。

而马伊琍一向有她选角的偏好——喜欢灰色、暧昧、复杂的人性，体验与己不同的冒险。

观众与她，彼此都太信奉自己的感觉。

感觉一致就成了，不一致就糟了。

所以马伊琍可以是值得咂摸的李小姐，也可以是不对味的郑东霓。

马伊琍大概是不会改变自己的。

而观众，大概也是不会改变打出的差评了。