《酒国》是莫言最具代表性的作品，被莫言称之为“迄今为止最为完美的长篇”。对于这篇小说，有的人说像蒲松龄的《罗刹海市》，有的人说像卡夫卡的《城堡》。都给人以扑朔迷离、难以接近之感。

《酒国》故事中主人公、高检院侦察员丁钩儿，似乎一直没能走进所要调查的案件，始终在外围徘徊，始终被困在酒山、肉海和欲望之中，始终在义愤和堕落之间挣扎，最终湮没于污秽，就如同卡夫卡《城堡》中那个土地测量员费尽心机，也没能走进城堡一样。

小说其实有三个部分，三个部分看似不相关，但紧密联系的，不过小说的主旨其实在第一部分。

第一部分讲述的是在“酒国”这个封闭的社会中，酒就是一切。既然酒成了一切，那么，酒自然而然的变了形，不仅美好全无，而且异化为了一种权力、金钱交易斗争中的秘密武器。

大名鼎鼎的侦查员丁钩儿奉上级的命令调查“酒国”。他一到了酒国，便事倍功半，举步维艰。初到矿上时，他还未来得及办案，就被推进了酒席。

初入宴席，丁钩儿还尚能义正言辞地表示：“我是来调查情况的，不是来喝酒的。”但是这看似坚定的意志，只用了一个回合，就被矿长和官员们天花乱坠的劝酒词搅得乱了阵脚。等到“吃人”这道菜终于出现在餐桌上时，他的意识已经脱离了躯壳，变成了瘫软在酒桌下的一滩烂泥，“嘴角上挂着白沫，慢吞吞的，如一堵老朽的墙壁瘫在地上”。

总之，莫言在《酒国》这本书中，将酒发挥到了极致，以酒可以划分为善饮者和非善饮者。善饮者由于善于喝酒而掌握了权力，成为这个封闭社会中的权力阶层，垄断了一切；非善饮由于不善于喝酒，成为了被统治者，被奴役。当然，酒国中的官员们，不仅是海量善饮，并且无一例外的都食欲健硕。

他们以酒为剑，冲锋陷阵，让非善饮烂醉，成为阶下囚，最终溺死在酒池肉林的战场中。而胜出的善饮者以此方法掌握了酒国的种种大权，叱咤风云，为所欲为，肆意纵容着自己的欲望，将专制社会中吃人本质和人性野蛮之内核暴露无遗。

莫言的《酒国》延续了鲁迅“吃人”这一思路。在鲁迅看来，那个社会就是个“吃人”的社会，专制社会就是个“吃人”的社会。翻看历史，满眼写着仁义道德，但本质上就是“吃人”。

“为他们吃腻了牛、羊、猪、狗、骡子、兔子、鸡、鸭、鸽子、驴、骆驼、马驹、刺猬、麻雀、燕子、雁、鹅、猫、老鼠、黄鼬、猞猁，所以他们要吃小孩，因为我们的肉比牛肉嫩，比羊肉鲜，比猪肉香，比狗肉肥，比骡子肉软……我们的肉是人间第一美味。”

这个将酒国那个社会的人性之恶展现在了我们面前，将专制社会中的“吃人”和人性之恶淋漓尽致的展现给了我们。为什么“吃人”，因为吃够了，因为刺激。在无边膨胀欲望的权力者的眼中，无论是何种珍馐，都无法再满足他们。

在那个专制社会中，权力高度垄断，并且具有排他性和封闭性，统治者掌握了不受任何限制、制约、约束和监督的权力，以至于他们为所欲为。将社会引向了无尽的黑暗和荒诞之中，当权者纸醉金迷，夜夜笙歌，甚至“吃人”。他们对内实行高压统治，社会治理充满了粗糙、野蛮和暴力。在这种剥削、压迫、奴役之中，民众早已奴性十足，他们俯首称臣，甚至自奴、奴他，甘愿充当社会秩序的维护者，“被人吃”。

莫言擅长对黑暗、压迫的暴力描写，能够让我们在人与动物、人与人的不平等关系中，看到饮食关系的不平等，进一步深究到权力与阶层的不平等——而“吃与被吃”的权力关系实质上是这一象征性的极端化形式。

本文参考文献：

莫言.《酒国》

郑希萌.浅析莫言《酒国》中对酒文化的追忆与反思