提到岑参和高适,作为唐代边塞诗最杰出两位代表,人们自然而然就会联想起他们的生平活动主要是塞外大漠,一定需要亲眼目睹、亲身体会那些壮美风光,才会写下那些流芳千古的雄浑诗篇,很少会将他们的经历和西南四川联系到一起。
事实上,岑参和高适后来都在巴蜀待过,而且他们都是杜甫的朋友,甚至杜甫能够来成都栖身,一大原因就是有高适在这里做官;而岑参别号称“岑嘉州”——就是今天的乐山,已经说明他和四川的渊源,甚至岑参的最后四年岁月都是在四川度过……
岑参的塑像
一、岑参:从西北到西南,回不去的长安
绝大多数喜爱唐诗的都知道,岑参之所以成为著名边塞诗人代表,主要就是年轻时有两次从军西域的经历。岑参效力于玄宗年间安西四镇节度使高仙芝的幕府,与著名将领封常清结为好友,但是,他除了开拓眼界,留下脍炙人口的唐诗名篇外,个人机遇方面却没什么实际收获。
岑参回到中原以后并没有因为出塞而建功立业,正是肃宗时期与杜甫在长安认识,杜甫任左拾遗,卖力地举荐岑参。之前岑参任监察御史,被举荐后任右补阙。岑参和杜甫两人都是谏官身份,主要工作就负责记录皇帝言行举动,以及国家大事决策。
岑参十分尽职尽责,由于“频上封章,指述权佞”,他不太注意说话方式,最终惹得皇帝不大高兴。乾元八年(765)冬,岑参被任命为正四品的嘉州刺史,但是岑参由于心怀憋屈,并没有及时到任。次年,岑参随剑南西川节度使杜鸿渐入川,实际算是他第五次入幕府工作。等到大历二年(767)杜鸿渐回朝,幕府解散,岑参才前往嘉州(今四川乐山市)任刺史,前后两年多,由于名声和口碑极佳,不论当时人们的尊称,还是后世编辑他的诗文著作,岑参一直都被为岑嘉州。
事实上,就像他拖延来嘉州任职,这并不是岑参所期盼理想的结局。嘉州刺史,尽管名义上也是管理一州民政的地方长官,但当时嘉州偏远,从工作来说相对比较闲散,毫无疑问是被闲置的象征。因此,出于排遣心情,岑参写了不少山水诗,如《上嘉州青衣山中峰》诗序“今者幽躅胜概”,诗句“胜赏欲与俱,引领遥相望”。又如《过王判官西津居所》“胜迹不在远,爱君池馆幽”等。
上海古籍出版社的岑参诗集
虽然蜀地风光秀美,让岑参流连徜徉于三江之畔,但一如早年在西域是为求取功名,如今年华见老的诗人,心中壮志未酬,他还是割舍不掉长安的繁华,包括时常想念故友们吟诗把酒的情景。在闷闷不乐中,岑参写下著名的《招北客文》,北客是作者之自谓。这是岑参模仿屈原《招魂》的体制,讲述蜀地的历史、地理、民族、气候等内容。该文写:“大江沄沄,下绝地垠。百谷相吞,出于荆门。”还形容长江三峡:“三峡两壁,乱峰如戟……高如天霓,云外水积。昼日无光,其下黑窄。瞿塘无底,浅处万尺。”表达欲乘舟东下,沿杜甫走过的路线,经渝州出夔门的意愿。
杜甫大岑参三岁,永泰元年(765)五月,杜甫由水路离开成都,经眉州(今四川眉山市)路过嘉州,当时岑参正在嘉州。但很奇怪,两人并没有见面相聚。也许杜甫忙于赶路,所以没有在嘉州登岸,也可能杜甫当时不知道岑参在嘉州。总之,杜甫在成都的几年里,二人确实没有直接往来。
杜甫经过戎州(今宜宾市)、泸州、渝州(今重庆市),九月到云安(今重庆市云阳县的云安古镇,距离县城十五公里,在长江支流汤溪河畔)停下来养病。这期间,杜甫才给岑参有赠诗《寄岑嘉州》,前两句是“不见故人十年余,不道故人无素书”,可知,两人在离长安以后,确实多年失去联系,杜甫对好友岑参的思念可见一斑。
岑参收到杜甫寄诗后,两人才恢复书信来往。之后,岑参就经常把自己的新诗寄给寓居在夔州(今重庆市奉节县)的杜甫。在嘉州做了两年半的刺史,大历三年(768),岑参毅然离职去官,打算乘舟东下,沿杜甫走过的路线,经戎州、渝州等地前往夔门,应该是很想去找杜甫,可当时杜甫已不在夔门。
当岑参准备出发上路时,写下《东归发犍为,至泥溪舟中作》诗,“前日解侯印,泛舟归山东。平旦发犍为,逍遥信回风。七月江水大,沧波涨秋空。……忆昨在西掖,复曾入南宫。日出朝圣人,端笏陪群公。不意今弃置,何由豁心胸。吾当海上去,且学乘桴翁。”形象的表达了岑参决定解脱宦海的心情,种种夸张的描绘依然不减当年边塞诗的想象力,也多少透露岑参当时心境的变化和复杂。但这时杜甫在半年前已经出了三峡,两位友人最终没能见面,而且还是永诀。
岑参从嘉州顺江而下的时候是七月夏季,如诗歌所言,他在去夔门途中遇大雨洪灾,只好改道北上,一路辗转,来到成都。岑参来到成都客居一年多,不幸因病孤独地死于客栈,终年五十五岁,其实年纪并不算太老,非常令人惋惜。据后世学者考证,推测当时岑参寓居在今成都市城北青龙场一带,可能是想病好以后能从沿金牛道陆路返回长安的。
早年成都的老南门大桥位置即历史上的万里桥
而身在长沙打算投奔亲戚的杜甫也是贫病交加,得知岑参病故的音讯以后十分悲痛,在寄给高适的诗《追酬故高蜀州(适)人日见寄》序文中说:“今海内忘形故人,独汉王瑀与昭州敬使君超先在。”感叹昔日故人中,尚在人间的已经没有几个了。就在同一年大历五年(770)冬,杜甫也病故,追随友人岑参而去。
在成都的一年左右时间,岑参身体和心情都不佳,留下诗文不算多,整个他的诗集中写蜀地风光名胜的作品其实也不少,著名作品有《万里桥》《张仪楼》《酬成少尹骆谷行见呈》等几首不俗之作。
三国时,蜀汉丞相诸葛亮在万里桥设宴送费祎出使东吴,费祎叹曰:“万里之行,始于此桥。”这座桥和这句话都名垂青史。岑参赋诗:“成都与维扬,相去万里地。沧江东流疾,帆去如鸟翅。楚客过此桥,东看尽垂泪。”语言清新脱俗,但饱含深情。
《酬成少尹骆谷行见呈》,可以说是另一首“蜀道难”。这首诗作于乾元二年(759),岑参从陕西终南山到蜀地任职的途中。主要写他与友人成贲结伴赴蜀时行走山道的艰难,以及到蓉后惊喜遇见美酒可用俸钱赊账的趣事。少尹,是成都府的副长官。骆谷,陕西终南山一山谷。岑参在诗中写道:闻君行路难,惆怅临长衢。岂不惮险艰,王程剩相拘。忆昨蓬莱宫,新授刺史符。明主仍赐衣,价值千万馀。何幸承命日,得与夫子俱。携手出华省,连镳赴长途。五马当路嘶,按节投蜀都。千崖信萦折,一径何盘纡。层冰滑征轮,密竹碍隼旟。深林迷昏旦,栈道凌空虚。飞雪缩马毛,烈风擘我肤。峰攒望天小,亭午见日初。夜宿月近人,朝行云满车……
唐代边塞诗人有个共同特点,就是写景状物讲究淋漓酣畅,气势如虹,而对事物声形色嗅的描摹也栩栩如生,如临其境。岑参自然也是这方面圣手。这首诗中,他把入川途中骑马涉险、冰雪滑蹄、高岭蔽日、月夜投宿的行旅之苦,写得何等的历历在目、入木三分。
高适的画像
二、高适:任职蜀地,从此“天下谁人不识君”
高适,前半生一直都很落魄,到处求职幕府,考试也多次落第,虽然豪情万丈的对好友董大(董庭兰,著名乐师,宰相房琯的门客)宣称“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”,但他是一直等到后半生才发迹的诗人。
经过多次功名无望后,高适长年在家乡宋州宋城(今河南商丘市睢阳区)待着,从开元二十六年到天宝七载,长达十年。就在这期间,高适和李白、杜甫结识,三位大诗人一起在中州各地游玩,后来被形容一起追随李白访仙问道,但的确是三位诗人一生中比较轻松惬意的时光。
之后,高适受举荐做了一段时间小官。天宝十一载(752),到河西凉州(今甘肃省武威市)进入哥舒翰的幕府做掌书记。这时,与他齐名的边塞诗人岑参正在西域高仙芝的幕府,刚目睹了唐军在怛罗斯的失败,安史危机已经在暗中酝酿。不久,年过五旬的高适跟着哥舒翰来到潼关防备,可惜被安史大军打败。高适追随玄宗逃到成都,反而成为他一生功名的重大转机。
高适虽然身在玄宗的身边,但他很快看清形势,选择投效远在西北的新君肃宗。之后受命淮南节度使去负责讨伐永王李璘。他曾经结交的李白,正是投身于李璘的大军试图建功立业。原本李璘也在成都,正是得到玄宗亲自任命前往荆州江南招募勤王兵马,但李璘出发以后,却被肃宗视为不服管束,企图自立。
中华书局版的高适诗集
高适从一个默默无闻的下级小官,摇身一变成了重要节度使大员,但他因此经历最为艰难地一段时间:他要在作战中亲手将过去敬重的好友李白擒获,他的家乡睢阳正受到最惊心动魄的围城血战。高适在淮南,距离睢阳很近,却因为永王李璘而无法救援。他连连催促临淮节度使贺兰进明,但无动于衷。等高适随河南节度使张镐一齐赶去睢阳时,不仅目睹家乡劫难,更经历另一个重要边塞诗好友王昌龄的死。
王昌龄比高适还大几岁,也年届六旬,据说他是希望回家乡太原终老。当时睢阳告急,王昌龄既然身为边塞诗人,也富有侠义心肠,可能在返乡同时前往张镐军中,希望和高适再次相见,同时为朝廷出点力。亳州刺史闾丘晓受张镐指令先出兵救援,为大军汇合争取时间。可闾丘晓不但故意迟缓,还导致王昌龄在亳州遭到杀害,到底为什么原因一直是唐代诗人研究中的一个疑团。
王昌龄为什么这个时候去亳州,是劝谏闾丘晓出兵被杀,还是出于文学才华的忌妒遇害长久以来众说纷纭。不论如何,高适在这段时间内心连连受到重大冲击是毫无疑问的。
淮南任职结束后,高适返回四川任相对清闲的彭州刺史和蜀州刺史。本来从华州到了秦州(华州为陕西华阴县,秦州为甘肃天水市)一带的杜甫,一方面希望投奔蜀中的远亲,一方面知道有高适、严武等旧交在做官,能够一起相会。高适之前经历李白、王昌龄两大诗人朋友的变故,对杜甫这一旧交显得异常关切,他比杜甫年长八岁,通过严武安排住处,就是有名的浣花溪草堂。
上元元年(760)到广德元年的三年间,高适一直在蜀州,位于今天成都市所属崇州市,与杜甫有比较密切的往来。上元二年,高适还随节度使崔子光平定梓州刺史(今绵阳市三台县)段子璋立功。崔子光立功被皇帝调走,就让高适代理剑南节度使,王抡也在节度使府上任职,经常和杜甫聚会。杜甫这段时间非常轻松快乐,留下好几首他们三人聚会喝酒的诗,如《王十七侍御抡许携酒至草堂奉寄此诗便请邀高三十五使君同到》等,杜甫还在期间祝贺高适的六十生辰(广德元年763,古人记虚岁)。
高适、李白与杜甫的塑像
高适正是在四川期间到达人生的顶峰。为了保卫西川,高适后来却在与吐蕃的作战中遭遇败绩,丢了松、维、保三州,今天的松潘、理县一带(维州为理县东北薛城,保州为理县北,原云山郡治所定廉县),这几处都属于过去云山郡,高适算犯下比较严重的失职,被严武替换,打破吐蕃军,守住西川防区。高适因迁刑部侍郎而离开蜀地,仅仅两年后就去世。
总的来说,高适前期都碌碌无名,朝野上下几乎都在安史危机中感到灰心失望,甚至失去一切,当时那么多盛唐诗人,在人生经历这方面,唯有高适一个人算是逆流而上获得功成名就。
尽管高适最终在四川遭遇一次作战失败的波折,回到中原没多久就身故。但即便如此,高适最终迁官也不能认为他当真就因此受挫而打回原形,事实上他临终前还受到肃宗极高的礼遇——封侯,在唐朝大大小小的著名诗人中,高适晚年受到的待遇也是绝无仅有的一个!
回顾高适在四川期间,他尽管为安定那些因为躲避安史而迁居蜀地的贵胄、百姓做了一些事情,但不论在彭州还是蜀州,他可能都没有从之前对永王李璘和睢阳救援的战事中恢复过来。他在蜀中这些年一直处于调整心态,算不上积极有为。
唯一令高适觉得安慰的就是,他和好友杜甫有比较密切的联系。例如他知道杜甫来成都在浣花溪附近寺庙安顿下来后(杜甫刚到成都先住寺庙,后才通过帮助才修建草堂),他的《赠杜二拾遗》:“传道招提客,诗书自讨论。佛香时入院,僧饭屡过门。昕法还应难,循经剩欲翻。草玄今己毕,此后更何言?”心情显得很满足平淡,杜甫答诗《酬高使君相赠》言:“古寺僧牢落,空房客寓居。故人供禄米,邻舍与园蔬。双树容昕法,兰车肯载书。草玄吾岂敢,赋或似相如。”当时成都尹、剑南节度使裴冕受高适、严武所托,对杜甫很是照顾。
影视剧中的唐肃宗形象
上元元年秋,裴冕受提拔回长安升任右仆射。杜甫的生活逐渐困窘,便写诗给高适,“百年己过半,秋至转饥寒。为问彭州牧,何时救急难?”把穷困和渴望帮助写的非常直白,一点也不见外,足见两人相交至深。恰恰这期间,高适职务发生变动,由彭州刺史改蜀州刺史。高适告诉杜甫调动情况,给杜甫一些经济上的帮助,等高适到蜀州之后,杜甫去探望,写了《奉简高三十五使君》:“当代论才子,如公复几人。骋驷开道路,鹰辈出风尘。行色秋将晚,交情老更亲。天涯喜相见,披豁对吾真。”把高适形容得非常潇洒拉风,对朋友的真诚和喜悦也溢于言表。
第二年,高适寄来《人日寄杜二拾遗》:“人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。身在远蕃无所预,心怀百忧复千虑,今年人日空相忆,明年人日知何处?一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。龙钟还恭二千石,愧尔东西南北人。”这时的高适地位日升,身边友人却日益寥寥,表达对杜甫这样的友人有珍惜的感情。
高适稍微闲暇,也会与一些官场朋友去草堂探望杜甫,如长安来的侍御王抡,两人就曾带着美酒去做客。杜甫有《王竟携酒,高亦同过,共用寒字》纪念这次聚会:“卧疾荒郊远,通行小径难。故人能领客,携酒重相看。自愧无蛙菜,空烦卸马鞍。移时劝山筒,头白恐风寒”,杜甫在诗后自注,“高每云:汝年几?且不必小于我。’故此句戏之”。高适和杜甫见面互相调侃,气氛十分和谐欢乐。
高适晚年因任职四川而发达,即便有些失职责任,肃宗也没有追究,后来还给他进封渤海县侯,足见对高适在帮助唐朝恢复稳定方面的嘉奖,虽然高适对个别朋友感到亏欠,晚年的内心并不平静,但不妨碍他仍然是盛唐时代最重要的一个代表性诗人,被后世所铭记。
本文为作者原创,若转载请署名出处,若盗文将追究责任,谢谢