故事发生在明朝嘉靖年间，在秦岭一带有个山村叫青峰岭，村旁有一条溪流。村里有上百户人家，多数靠打猎和采摘草药为生。青峰岭有着得天独厚的条件，背后是莽莽群山，资源丰富，而往前走一个时辰便是县城。因此，村民常常将山里的东西卖到县城换钱。
靠山吃山，靠水吃水，青峰岭的村民祖祖辈辈靠大山养活。老祖宗定下了三条规矩，村民世代遵守，倒也衣食无忧。哪三条规矩？一是不吃三月鱼，二是不打四月鸟，三是不捕怀孕物。村里就这一条溪流，溪水里有不少鱼，三月鱼腹中有许多鱼籽，如果吃了它们，以后的鱼就少了。
四月正是大鸟喂食小鸟的时候，如果这个时候把大鸟打死了，小鸟就会饿死在巢中。最后一条规矩的意思是不能捕捉或伤害怀孕的动物，比如鹿、兔子等。动物也有爱护幼崽的心，也想繁衍后代。伤害怀孕的动物是杀鸡取卵的行为，如果谁这么做了，就是违背祖训，会遭到村里人的唾弃。
村里有位年轻的猎人叫任天放，对这些规矩颇有些不以为然。为了不触犯众怒，任天放起初也遵守祖训。不过时间一长，他为了发财，经常偷偷干些违背祖训的事。由于他做事隐秘，因此很少被人发现。这年冬天，天气寒冷，城里大户人家都喜欢用兽皮取暖，任天放的生意很好，整个冬天，他就一直在打猎、卖兽皮。
次年春末夏初，城里的李员外找到任天放，告诉他：“天放，我女儿今年初秋出嫁，嫁妆都准备好了。不过，我还想再给她准备个狐皮大衣。我已经联系好裁缝了，你只需要准备20张上好的狐狸皮就行。如果两个月以内交给我，我就给你30两白银。”
任天放稍微犹豫了一下，因为这个季节正是狐狸怀孕产子的季节，这个时候捕猎狐狸，无疑会违背祖训。可是，李员外给的赏银实在是太诱人了。有了这笔钱，任天放就可以风风光光地迎娶小凤了。小凤是村里最漂亮的女孩，任天放就喜欢小凤，可是她爹老马非要20两白银的聘礼，一般人拿不出来。
任天放点了点头，答应两个月以内交货。他回到家以后盘点库存，发现家里还有三张上好的狐皮，又在村里收购了三张好狐皮，后来在附近村子里再收购了五张好狐皮，一共是十一张狐皮，还差九张狐皮。任天放准备好工具，悄悄地上山打猎，又抓了八只狐狸，得了八张狐皮。
每次，任天放都是直接在山上剥狐皮，以免回村被发现。这八只狐狸里面，就有怀孕和带崽的狐狸。任天放被银子蒙了心，手根本停不下来。也许是狐狸更加狡猾了，也许是任天放捕捉的狐狸太多了，他怎么也凑不齐最后一张狐皮。眼看就要到交货的时候了，任天放暗自着急，他准备了好几天的干粮，往大山深处走去，准备去那里碰碰运气。
功夫不负有心人，任天放在深山里转了两天，终于发现了狐狸的踪迹。根据爪印和遗留的毛发来判断，这只狐狸个头很大，毛色也好。他想，一定要单独让李员外看看这张狐皮，让他多给点赏钱。想到这里，任天放开始布置陷阱，并主动寻找狐狸。
这只狐狸果然很狡猾，陷阱对它来说一点用都没有。任天放在山林里同它周旋了足足五天五夜，终于在一个雷雨夜，把狐狸堵在了山洞里。任天放举起手中的箭，对准洞中狐狸的头部，他知道，要想获得一张完整的狐皮，就不能把箭射到狐狸的身上。洞中的狐狸则冲着洞外的任天放龇牙咧嘴，一人一狐就这样对峙着。
忽然，从狐狸身后探出一个小脑袋，接着是第二个、第三个、第四个，一共有四个小狐狸。看样子它们刚刚出生不久，正在疑惑地看着眼前的一人一狐。此刻，狐狸的声音也变了，不再是威胁的声音，反倒像是哀求声。看到这一幕，任天放的心颤了一下，手稍微松了松。
可是想到马上就到交货的日期，再想到李员外的30两银子，想到小凤姣好的面容，任天放再次瞄准大狐狸，松手，箭头像长了眼睛，射中大狐狸的头部，大狐狸倒地身亡。临死前，大狐狸一直看着身边的小狐狸，眼睛里都是泪水，满是不舍。小狐狸被吓得四散而逃，任天放狠狠心，就在山洞里剥皮，手法娴熟，很快剥下一张完整的狐皮，连夜赶回家中。
在李员外规定的日期前，任天放终于凑齐了20张上好的狐皮。李员外满脸笑意，尤其对最后一张狐皮十分满意，为此还多给了任天放2两银子，然后把狐皮交给裁缝，让裁缝抓紧时间为女儿做狐皮大衣。接过李员外的32两银子，任天放乐开了花，当天就托媒人向小凤的父亲老马提亲。
看到20两银子的聘礼，老马眉开眼笑，当即决定把小凤嫁给任天放，并定好了结婚的日期。任天放用剩下的银子把家里好好装修一番，置办了不少生活用品。到了结婚那天，任天放风风光光地把小凤迎娶进家。事情的发展很顺利，看起来似乎是个圆满喜庆的结局，李员外为女儿准备嫁妆、老马得了银子、任天放娶妻，可是故事并没有结束。
一年以后，任天放的妻子小凤怀孕了，可把任天放给乐坏了。过了几个月，小凤的肚子越来越大，任天放专门找有经验的郎中看了，郎中说有可能是多胞胎。任天放更高兴了，他天天上山打猎，下水抓鱼，哪还管三月鱼、四月鸟。九个月以后，任天放等着妻子生孩子，可是左等右等，足足又等了三个多月，还是没见动静。
一开始，任天放还安慰自己，说有异象的孩子会成大器。可是让任天放没有想到的是，小凤竟然怀孕足足四年！妻子痛不欲生，经常拿任天放撒气。任天放也很痛苦，可是为了小凤肚子里的孩子，他只好忍着。这几年，任天放请了许多所谓的高人，可他们都是骗钱的。
小凤怀孕的第四个年头，脾气越来越古怪，经常拿东西打任天放，而且力道很大，打得任天放头破血流。这天，任天放又挨了打，蹲在门口生闷气，恰好一位云游的僧人路过，只看了任天放一眼，便双手合十，说：“一报还一报，皇天不可欺！”
任天放心情烦闷，而且以往见过一些骗钱的和尚，于是很不耐烦地冲僧人说：“和尚，没事少在这聒噪，小心我揍你！”僧人并未恼怒，只是冷笑着说：“怀孕四年不生，你的报应该到头了！”听到和尚的话，任天放冷汗直流，知道遇上高人了，忙把和尚请到屋里，径直带到小凤的身边。
奇怪的是，当僧人靠近小凤时，小凤马上平静了许多。僧人看了看小凤的肚子，回头问任天放：“施主，你是不是干过什么亏心事？”任天放梗着脖子不承认，僧人马上起身要走，任天放急忙扯住僧人的衣袖认错，把自己这些年来违背祖训干的事情全说了出来，尤其是关于当年在山洞之中猎杀狐狸的事情。
僧人叹了一口气，说：“万物皆有灵性，这些动物和我们一样有声有气有知有觉，也有贪生畏死之心，也有爱护幼子之情，甚至会衔恩记仇。青峰岭的祖训，是为了与动物们长久相处，而你却屡屡违背，终遭报应。当年你猎捕的最后一只大狐狸，乃修行几百年的狐狸，只因为刚刚生子，身体虚弱，又被你穷追不舍，方才力竭被擒。你走后，四只小狐狸全部饿死了。大狐狸一灵不泯，先是附在狐皮之上，结果李员外的女儿出嫁当天遭遇土匪，惨遭毒手，后来病逝。”
任天放也听说过这件事，当时并没有想到与狐皮有关联。僧人继续说道：“后来，大狐狸又来找你的事了。它故意让小凤怀孕四年，让你和小凤备受折磨，是为了报当年失去四只小狐狸的痛苦！而且，小凤肚子里的并非人类，她生育的时候，会有群狐来访，接走她所生的东西，并咬死你和小凤。夫债妻偿，这样对你更加残忍！”
任天放哭着哀求僧人救命，僧人摇了摇头，说：“天作孽，犹可恕；自作孽，不可活！事到如今，我也没有太好的办法了。”任天放给僧人跪下了，承诺今后不再杀生，而且要多行善事。僧人叹了口气，从怀中掏出两粒药丸，递给任天放，说：“这两粒药丸，你和小凤每人一颗，今天午时三刻用温水吞服。半夜不管发生什么事，你们都不能出手阻拦。今夜过后，记住你所说的话，尚且有救。切记切记！”
说完，僧人飘然而去。任天放按照僧人的要求，午时三刻用温水吞服药丸。当天晚上，小凤腹痛难忍，此时，任天放发现院子里全是各种颜色的狐狸，吓坏了。很快，小凤一连生了四只小狐，果然和尚所说的一样，两人都吓坏了。接着，从屋外冲进来白色、红色、黄色、黑色四只大狐狸，分别把四只小狐叼走了。接着，剩下的狐狸也冲了进来，向任天放和小凤走过去，却不敢靠太近，围着他俩转了几圈，最后不知为何放弃了，纷纷转身离开。
后来，小凤生了一场大病，任天放精心照料。小凤刚好，任天放又生了一场大病，比小凤还严重，差点病逝。病好以后，任天放不再打猎，而是以种草药为生，并且经常行善。直到三年以后，小凤才再次怀孕。这次没有再出现异常，小凤顺利生下一个小宝宝。
和煦说
善恶相形，福祸自见；戒人作恶，劝人为善。世间一切生命之物，总是天地所生，与我们一起生活在这地球之上，一同享受阳光雨露。从来古德长者劝人戒杀放生，儒家也说“君子远庖厨”，个人虽然不主张全素，可坚决反对肆意残害生灵的行为。过犹不及，适可而止，这是人与大自然相处的智慧。
