我两岁时，母亲和父亲离婚了。家里穷，父亲常年挣不到钱，且沉迷于酒，脾气暴躁。母亲终于决定离开，父亲恨得咬牙切齿地说：“离婚了就别再想看儿子一眼！”母亲舍不得我，但她还是毅然离去。那时，我哭了一个星期，慢慢适应了没有母亲的日子。

父亲每天喝酒，奶奶忙于家务，我成了孤单的孩子。唯一陪伴我的是家里的老黄狗，它无论我走到哪里，都会跟着我。它的湿漉漉的眼睛、轻舔我的手心、靠在我身边取暖，让我有时觉得，妈妈还在。

但父亲常说：“你妈是个坏女人，永远别再去找她！”尽管如此，我心底依然很想她，觉得她一定也在想我，虽然她已不记得我了。

我们村没有小学，我直到8岁才上学。每天凌晨五点半，我独自一人走一个多小时，绕过一座山，过了桥才能到学校。尽管没人来看我，我还是盼望能在学校门口遇见母亲。有人说，她再婚了，还生了个儿子。我没有想到，母亲会出现在学校门口。那天，我看见她牵着一个四五岁的小男孩，轻声对他道：“乖宝，想吃糖葫芦吗？妈妈给你买。”我呆站在原地，泪水立刻涌了上来。她没有认出我，轻描淡写地从我身边走过。我站在那里，心如刀割。

我恍若未见地看着她远去，眼前一片模糊，泪水模糊了视线。就在这时，同学喊我名字，“孟凡，别愣着了，赶紧回去吧，还得走一小时呢！”我一时恍若未觉，机械地跟着他走。突然，有人追了上来，抓住我的肩膀，我愣愣地看着她，终于轻轻叫了声：“妈……”

她的脸上写满了愧疚，“凡凡，妈对不起你，你都这么高了……”她语无伦次地说着，而我却低下头，不敢让她看到我破洞的裤子。我只是想快点逃离，她身边的小男孩一脸不解，母亲让他喊我哥，他没喊，母亲有些急了，生气地打了他的肩膀。我连忙阻止，不想再看下去，转身离开。“凡凡，妈妈会再来看你的！”母亲带着哭腔喊着。我没有回头，也不敢回头。她现在过得好，至少她有了新的家庭，而我，也从未忘记过她。

不久后，母亲又来看过我几次，给我买了学习用品和零食，每次，弟弟都跟着她。父亲知道后，大发雷霆，把母亲送来的东西全扔掉，甚至去姥姥家大闹一场，还打了母亲一巴掌。弟弟也找上门来，打我骂我。我没有反抗，任他打骂，心中却已不再有愤怒。

不久后，父亲把我送进了寄宿学校，从此，我再也没回过那个村，母亲也没再来找过我。父亲一直是我心中复杂的存在。我曾经憎恨他，他酗酒、暴躁、生活毫无起色。然而，他依然省吃俭用，把所有的钱都留给我上学。即使我们父子关系疏远，他还是默默为我付出，操心。

高三那年，我考上了大学，父亲为我准备了一身新衣，然而，他依然穿着破旧的鞋子。那一刻，我心头五味杂陈，为什么他偏偏是我的父亲？他没有上过学，也没有技能，拿着微薄的工资生活。其他人都能通过努力改变自己的命运，但他，只会默默忍受，靠着喝酒麻痹自己。

大学毕业后，我回到县城打工，父亲依然是那个不起眼的小工，靠着一天三顿酒和微薄的工资过日子。直到某一天，他把我送上开往大学的汽车，转身跑去车站买了包子塞给我。我看到他苍老的背影，心里满是愧疚。我在车窗边喊：“爸，少喝点酒，注意身体。”他一边擦眼泪，一边跟着车跑。那一刻，我终于理解了他为我做的一切。

车上，我发现包子里藏着一张字条。父亲写道，他去姥姥家借钱，告诉我，母亲现在在南方生活，离我学校不远。他也写了我的母亲的联系方式，并说：“儿子，你就留在南方吧，你妈会对你好。”字条虽然歪歪扭扭，但每个字都包含着父亲的深沉爱意。我泪流满面，过去那些恨，突然变得不再重要。

最终，我和母亲、弟弟重新建立了关系。母亲尽力弥补我失去的童年，弟弟也成为我骄傲的弟弟。父亲戒了酒，身体好了许多，我们一起生活，父亲也找到了一份保安的工作。每当我回望过去，才发现父亲那种不善表达的爱，一直在默默地支持着我。

这一天，我终于理解了父亲的苦衷，也和过去那个固执的自己和解。父亲对我说：“儿子，一定要做个有担当的男人。”这些话，我永远记在心里。