建元元年（公元前140年），长安未央宫前的槐树新发了嫩芽。三十八岁的董仲舒捧着竹简踏入宣室殿时，不会想到自己将在此奠定中国两千年思想根基，更料不到后半生将深陷权谋漩涡。
景帝后元三年（公元前141年），河北广川县的私塾里，二十岁的董仲舒已能全文背诵《春秋公羊传》。这位"三年不窥园"的儒生，在竹简堆中参透天人奥义。当汉武帝向天下征召贤良文学之士时，董仲舒的《举贤良对策》震动了整个未央宫。
在著名的"天人三策"中，他提出"道之大原出于天"的宇宙观，强调"春秋大一统"的政治理念。更关键的是那句石破天惊的谏言："诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道。"年轻的武帝朱笔一挥，百家争鸣的时代就此落幕，儒家独尊的序幕缓缓拉开。
元光五年（公元前130年），董仲舒出任江都国相。这个封国的主人刘非，是武帝同父异母的兄长，以豢养死士、私铸兵器闻名。当其他官员对这位骄横王爷唯恐避之不及时，董仲舒却带着《春秋》经卷赴任。
在江都王府，每当刘非欲纵马游猎，董仲舒便以"春蒐夏苗，秋狝冬狩"的古礼劝谏；当王爷想扩建宫室，他又搬出"宫室逾制，天降灾异"的谶言。令人称奇的是，这位暴戾诸侯竟渐渐收敛锋芒，甚至允许董仲舒在封国内推行"止雨闭阳，纵雨启阴"的祈禳之法。
元朔二年（公元前127年），长陵高园殿突发火灾。蛰居家中的董仲舒连夜撰写《灾异记》，试图用《春秋》微言大义解释天象。草稿尚未呈送御前，却被来访的主父偃暗中誊抄。这个靠告密起家的纵横家，在朝堂上高声诵读："高庙灾异，乃陛下过失所致！"
更致命的是，董仲舒弟子吕步舒当庭指认："此妄言妖术！"震怒的武帝将老师下狱论死，虽最终赦免，但经此劫难，董仲舒再不敢轻言灾异。史载他出狱时"须发尽白"，昔日侃侃而谈的儒宗，开始学会在奏疏中涂抹朱砂修改词句。
元狩三年（公元前120年），丞相公孙弘举荐董仲舒出任胶西国相。这个看似荣升的任命实为杀局——胶西王刘端以虐杀国相著称，王府地窖中堆满前任官员的骸骨。
六十三岁的董仲舒踏上胶东大地时，却以《春秋》决狱之法化解危机。当刘端怒斥佃农抗税，他引"什一而税，王者之制"的古训；面对诸侯私扩卫队，他搬出"诸侯卫队不过千乘"的祖制。奇迹再次发生：这个连杀三任国相的暴君，竟与老儒生保持微妙平衡。
但董仲舒终究看透了庙堂真相。某日整理完最后卷宗，他写下"老病乞骸骨"的奏疏。长安来的特使接过印绶时，注意到老相国书房挂着新写的帛书："正其谊不谋其利，明其道不计其功。"
元封三年（公元前104年），董仲舒在广川老宅病逝。三百年后，班固在《汉书》中留下意味深长的评语："仲舒遭汉承秦灭学之后，六经离析，下帷发愤，潜心大业，令后学者有所统壹。"这位开创儒术独尊的思想巨匠，终究在政治漩涡中保全了学脉，让孔孟之道穿越汉宫血雨，荫庇华夏两千年文统。
