《范爱农》是鲁迅的一篇追怀亡友的散文，写于1926年11月18日，发表于同年12月25日《莽原·第1卷·第24期》，后收录在鲁迅称为“回忆的记事”的散文集《朝花夕拾》中。

整篇散文其实有两部分，第一部分从徐锡麟被杀写起。徐锡麟去刺杀安徽巡抚恩铭，战斗到弹尽被捕，随即被杀害。在海外的鲁迅他们得知徐锡麟被杀的消息后，鲁迅主张发电，“痛斥满政府的无人道”，但范爱农不主张发电：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

作为徐锡麟的学生的范爱农居然主张不发电，这是为何？其实，范爱农心中的悲愤一定不亚于任何一个人，对他来说，就像是在黑暗中，一直照亮他的月亮泯灭了啊。

第二部分写的是鲁迅和范爱农故乡重逢。在革命面前，两人越来越相知。一个人回乡是孤独的，但有了鲁迅这个也曾在日本一同追求的志士，在范爱农眼中，是新的一轮月亮，他的革命理想也重新被点燃了。

光复绍兴那天，范爱农兴奋地拉着鲁迅上街去，要看一看光复的绍兴，街上旁的人都一切如旧。偌大的城，除了你我，还有谁理解革命呢？

然而辛亥革命是不彻底的，“貌虽如此，内骨子是依旧的”，不久鲁迅就受到了威胁，绍兴待不下去了，范爱农也主张让鲁迅离开了。尽管分别的那一天，告别词就两句，甚至是无言，但一再表明了他的失意。后来鲁迅得知范爱农去世的消息，据说他是“站在水里死了”。

文章随着范爱农的死到了关键部分，这是鲁迅要表达的重点，范爱农的死意味着当年大革命的死，范爱农的终结正是辛亥革命的终结。范爱农的死意味着他的精神理想的破灭，他精神理想破灭意味着大革命的失败。大革命的失败意味着一个新的专制统治全面来临，一切重回到了历史的原点，说白了兜兜转转我们根本走不出这个专制的命运。

“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”

革命看似胜利了，推翻了满清王朝，绍兴也时髦的光复起来，可那社会真是如此么？守旧势力无非是换了旧衣便又登场了。

尽管王金发抵绍后推翻了章介眉、程赞卿等组织起来的绍兴军政分府，但是新成立的军政府不仅留用程赞卿当民事长，王金发不久也“被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督”，“结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地皮。”

“内骨子里是依旧的”，绍兴光复，只是革命走了一个过场罢了。所谓“军政府”，“还是几个旧乡绅”，旧势力摇身一变，依旧统治着人民。革命前是统治者，革命后还是统治者；革命前是被统治者，革命之后还是被统治者。革命之前饱受奴役、压迫、剥削的那一批人，革命后还是饱受剥削压迫和不公。

大革命虽然推翻了满清王朝，但统治上千年的专制制度、暴政以及这种制度下造就的集体无意识和国民性并没有被推翻。所以在鲁迅看来，革命是失败的。社会依旧是一个专制暴政的社会，社会统治和治理充满了武断、任性、野蛮和暴力。

在鲁迅看来，我们历史就是一部不断轮回的历史，一部轮回的惨痛历史，“总是三翻四复的唱不完。”一直都在唱老调子。

历史上所谓的革命、起义都是换汤不换药。起义的人生理想无非是“彼可取而代之”而已，新的奴隶主代替旧的奴隶主。一旦新的主子上台，是决不肯废去奴隶的规则的，而只是修补“老例”，甚至还要严厉。说白了乱世之后，确定一个新的主子，来给他们或仍旧或新颁做奴隶的规则：“怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。”

当然，新的奴隶主在王朝初期往往实行轻徭薄税、休养生息，甚至是比较开明的专制，让民众从事生产、好安心、安稳过日子罢了。而一旦统治稳定，专制开始强化，权力不再受任何限制、制约、约束和监督。绝对权力产生绝对腐败，统治和社会治理越来越任性、野蛮、暴力、强权，越来越不耐烦。最后连遮羞布都不用了，直接显了本相，露出獠牙，完全没了吃相。

于是民不聊生、社会不安定因素扩大，甚至重回动荡。新的轮回又开始了，命运转盘就是这样一直兜兜转转，始终走不出来。而民众就是在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”这两种状态中一直循环，成为历史的过客和看客。也就从未争取到做人的资格。

所以说，只要生存的土壤没有改变，作为其生存根基的“国民性”没有丝毫的改变，风云变幻后，一切都只会袭古，甚至变本加厉。大革命之后就意味着一个新的专制统治将全面来临， 一切皆重回到原来的历史原点上，甚至更残暴更血腥。

本文参考文献：

鲁迅.《朝花夕拾·范爱农》

胡天艺.革命的星与月——《范爱农》导读