文| 来科点谱

编辑| 来科点谱

——【·前言·】——

在大众的认知里，癌症长久以来都被视作难以攻克的不治之症，哪怕是在医疗资源丰富、技术先进的发达国家，癌症也依然是困扰民众健康的一大难题。

得益于科学家们持之以恒、毫不松懈的深入探究，现阶段终于寻觅到一种前所未有的癌症治疗途径，从理论层面分析，此方法有着极大的可能性让癌症患者重获健康，达成治愈的效果。

但遗憾的是，该治疗方法的费用令人瞠目结舌，绝非普通家庭所能承受，那么，这究竟是怎样一种神奇却又昂贵的治疗方法？它究竟有着怎样的价值，又该用何种标准去评判、去估算呢？

癌症治疗新希望

癌症，就像一个难以摆脱的阴霾，影响着世界各地许多人的健康。

即使在医疗科技高度发达的今天，它依然是人类健康面临的重大挑战之一，尤其对于那些确诊即为晚期的患者而言，生命的倒计时残酷而迅速，从诊断到终点，或许只有几个月的短暂光阴。

像传统的治疗办法，虽说在临床上挺常见的，可实际治疗效果常常不太理想，而且会带来不少副作用，让患者承受不少痛苦，所以，医疗领域一直在寻找新的治疗法，希望能给病人带来希望。

就在这样一个希望与挑战并存的大环境之中，CAR-T 免疫疗法犹如一颗璀璨的新星闪耀登场，它作为癌症治疗领域具有革命性突破意义的新方法，给人类攻克癌症难题送来了新的希望之光。

CAR-T 细胞疗法，依照其名称所传达的信息，是先对 T 细胞实施改造工程，让它们拥有如战士般强大的战斗力去攻打癌细胞，其本质是依靠人体自身的免疫力量来应对肿瘤的威胁。

化疗与放疗这类治疗手段，在作用时缺乏精准性，会一股脑地对快速分裂的细胞发起攻击，就连我们体内那些正常的好细胞也难以幸免，如此一来，便极易导致各种身体不适状况的出现。

CAR-T 疗法就像是高科技的精准 “导弹” 系统，其厉害之处在于可以精准无误地辨别癌细胞，并发动针对性攻击，使得对健康组织的损害降到最低限度，为癌症治疗提供了更具靶向性的方案。

科研人员借助基因工程方面的技术手段，对提取出的 T 细胞展开改造行动，他们给这些 T 细胞配备上了一种独特的 “导航装置”，也就是被叫做嵌合抗原受体的东西，如此一来，T细胞就能更精准地找到目标。

这种受体就如同精准匹配的锁和钥匙，能够精准无误地识别癌细胞独特的标记，而那些经过改造的 CAR-T 细胞，会在实验室环境中不断地增殖壮大，到最后形成一支数量可观、专门对抗癌症的强大队伍。

最终环节，这些细胞会被回输到患者身体里，它们就像尽职的士兵在血液中游走，只要碰到携带特定抗原的癌细胞，就能马上将其辨认出来，并且立刻展开攻击行动，直至把癌细胞彻底清除掉。

像肺癌、肝癌以及乳腺癌这些都属于实体瘤，它们在如今的癌症病例里最为多见，而且要治疗好它们可不容易，算得上是癌症当中治疗起来相当棘手的几类，给患者和医生都带来很大挑战。

肿瘤内部的环境那可是相当复杂，而且还一直在变，癌细胞的种类也是五花八门，这么一来，CAR-T 细胞就很难钻进肿瘤的正中心地带，也就没办法达到人们原本期望它能达到的治疗效果了。

尽管如此，但一些研究成果表明，在医治像肺癌、肝癌这类实体瘤时，还是展现出了些许成效的，不过，CAR-T疗法在对抗实体瘤方面的效果还需要更多临床试验来确认。

CAR-T疗法成功案例

72 岁的戴阿姨，到了该享福的年纪，却被淋巴瘤缠上了，这恶疾像甩不掉的噩梦，化疗的罪受了，病还一直折磨着她。

在传统治疗无效的情况下，戴阿姨和家人将希望寄托在了CAR-T疗法上，这是一个充满勇气和希望的决定，因为这项技术在当时还很新，疗效和安全性都存在不确定性。

值得庆幸的是，CAR-T 细胞治疗给戴阿姨的病情带来了重大转机，她身体的不适症状明显减轻，病情得到有效控制并显著缓解，2022 年 5 月就出院了，还是深圳头一个 CAR-T 治好淋巴瘤的患者。

戴阿姨的这个例子，明明白白地告诉大家 CAR-T 疗法有着巨大的能量，就如同在黑暗中撕开了一道口子，给其他淋巴瘤患者送去了温暖与希望，让他们有了更多战胜病魔的勇气和信心。

跨越太平洋，在美国，一个名叫Emily的小女孩也经历了类似的奇迹，Emily五岁时，不幸被查出患有急性淋巴细胞白血病，病魔反复发作，而且对常用的化疗方法产生了抗药性。

看着女儿的病情，父母心急如焚，到处找医院、找医生，最终决定让女儿加入CAR-T细胞治疗技术的药物试验，这是一个充满风险的决定，但也是女儿最后的希望。

好在命运眷顾，CAR-T 疗法给 Emily 带来了意想不到的惊喜，她的癌症奇迹般地消失了，并且一直没有复发，12年后，Emily已经成为一名大学生，开始了崭新的人生。

CAR-T 的横空出世，给癌症治疗带来了具有革命性的重大突破，和传统化疗、放疗不同，它巧妙地利用患者自身的抵抗力来抗击癌细胞，具有精准、高效、持久等优势。

这种疗法有着极高的靶向精准度，那些经过基因工程改造的细胞仿佛拥有一双火眼金睛，只盯着癌细胞，对正常的健康细胞秋毫无犯，如此一来，在治疗过程中引发的副作用也就大幅降低了。

这种疗法有着惊人的杀伤力，那些细胞一旦进入体内，就会像被上了发条一样，不断地增殖壮大自己的队伍，同时持续释放强大的攻击力，最终汇聚成一支浩浩荡荡的 “抗癌劲旅”，有效地清除癌细胞。

归根结底，CAR-T 有着长久的治疗效果，Emily 的例子就是个有力的证明，它能让患者的身体状况保持良好很长一段时间，有希望完全摆脱疾病，给患者的生活带来源源不断的希望，让他们对未来充满期待。

高昂的价格与局限性

尽管CAR-T给癌症患者带来了新的生机，可它不菲的费用让很多人只能望药兴叹，目前，中国已有六款CAR-T细胞治疗产品获批上市，价格从99.9万元到129万元不等，堪称“天价”。

CAR-T那高得吓人的费用，成了它推广路上的一个巨大绊脚石，好多患者眼巴巴地瞅着这 “神药”，可因为钱的问题，只能无奈地叹气，根本用不起。

疗法的高昂价格并非随意定价，而是由其复杂的生产工艺和高度个性化的治疗方案决定的。

CAR-T特别个性化，得依据每个病人自身抵抗力的情况以及肿瘤的特点，专门为他们打造专属的细胞，这就好比给每位患者精心制作一把只适合他的 “抗癌宝剑”，独一无二，专门针对他的病情。

因为是给每个患者单独定制，就得做一堆复杂的基因检测，还有各种细胞工程方面的操作，这么麻烦，成本肯定低不了，而且CAR-T细胞的生产过程极其复杂，技术要求极高。

先是从病人身体里取出T细胞，接着对这些细胞进行基因方面的改造、体外培养它们、使其大量扩增、质检，再到最终回输到患者体内，每一个环节都充满了挑战，需要在严格的无菌环境和精密的仪器设备下进行。

这些高科技的设备和耗材，以及经验丰富的专业人员，都大大增加了CAR-T疗法的制造成本，CAR-T疗法的生产规模目前还比较小，尚未实现大规模的产业化生产。

生产的量少，那分摊到每个产品上的成本就高了，CAR-T 疗法价格贵，这就是其中一个关键因素。

CAR-T确实在血液肿瘤治疗方面成绩斐然，让人眼前一亮，而它可不是无所不能的，别把它当成啥病都能治好的 “神药”，它也有自己的短板和不足，有些情况它也没辙，这就是现实。

CAR-T 的使用范围比较窄，现在CAR-T 基本上就用在 B 细胞引发的血液肿瘤治疗上，要是其他类型的癌症，特别是实体瘤，用 CAR-T 来治的话，效果就不咋地，不太能达到预期。

实体瘤的环境可不简单，就像一团乱麻，CAR-T 细胞在里面很难顺畅地行动，根本没法好好地渗透到肿瘤深处，并且实体瘤细胞的异质性较高，CAR-T细胞难以有效识别和杀伤所有癌细胞。

CAR-T不是一劳永逸的，它有复发的可能，不是每个用了CAR-T的患者都能一直好下去，有些患者治完后过段时间癌细胞又回来了，病情就又反复了。

这复发的情况或许是因为癌细胞适应了T细胞，产生耐药性，也或许是T细胞在体内的功能衰退，活性下降，同时，CAR-T还存在引发较重副作用的风险。

CAR-T细胞治疗输回患者身体后，有可能引发细胞因子释放综合征或神经毒性等不适反应，CRS是一种严重的全身炎症反应，表现为高烧、低血压、呼吸困难等，严重时甚至危及生命。

昂贵的医疗开销，让不少病人在求生欲望与经济压力中纠结，对于那些经济条件有限的家庭来说，100多万元的治疗费用无疑是一个天文数字，即使倾家荡产也难以承担。

摆在他们面前的是个两难困境：要是不继续治了，心里肯定不甘，可要是接着治，就得背上沉重的债务，这可把患者愁坏了，家属们也压力山大，一边担心病情，一边为钱发愁。

医疗这边和社会上都得琢磨琢磨，咋做到让患者能好好活着，还能把治病带来的经济压力给减下来，这难题就像一团乱麻，得一点点捋清楚，找到那个平衡点，不然患者和家属都得一直被这问题困扰着。

CAR-T疗法的发展方向

CAR-T 疗法刚冒出头，在治癌这方面前景看着挺不错，可它也碰到了一堆难题，就说那高得离谱的治疗花费，简直就是个 “拦路虎”，把好多患者挡在了门外，让 CAR-T 疗法没办法大范围地推广开来。

在未来，为了让更多患者能用上CAR-T，就得靠技术往前发展，搞大规模的生产，比如去摸索一些成本低的细胞培养方式，简化生产流程，提高生产效率，从而降低生产成本。

除此之外，尝试搞出通用型 CAR-T 细胞也是个路子，这样就能降低对个性化定制的依赖，费用自然而然就降下来了，CAR-T疗法虽然在某些血液肿瘤的治疗中取得了显著疗效，但仍存在复发和副作用的风险。

往后的日子里，要对 CAR-T 细胞进行更深入的优化，提高它精准打击癌细胞的能力，让它的威力更强大，同时还要想办法减轻它给身体带来的不良影响，让患者能更安全地接受治疗。

例如，可以研发更精准的CAR分子，使其能够更有效地识别和杀伤癌细胞，同时减少对健康组织的损伤。

另外，我们也可以把CAR-T和化疗、放疗、靶向治疗这些办法搭在一起用，就像组队打怪一样，让它们互相配合，这样既能提升CAR-T把病治好的概率，又能减少病情再次发作的可能性，给患者更好的康复机会。

目前，CAR-T的适用范围主要局限于B细胞来源的血液肿瘤，未来，需要积极探索CAR-T在其他类型癌症，尤其是实体瘤中的应用。

比如说，可以努力研究出那种能顺利钻进实体瘤里头的T细胞，或者找到专门针对实体瘤特有抗原的 CAR 分子，这样做了，CAR-T 疗法对付实体瘤就能更有效，患者也能多些治愈的希望。

CAR-T 疗法的诞生，给癌症的医治点亮了一盏新灯，让原本被判了 “死刑”、毫无办法的患者，看到了活下去的一丝光亮，有了和病魔继续抗争的勇气。

不过，这项技术虽然好，但治疗成本高、可能会有副作用，而且适用面也不宽，还是有不少难题要解决呢。

以后 CAR-T 疗法要发展，得想法子在保证效果好、用着安全、大家又能用得起这三个方面找到一个最合适的点，这可是个关键问题，解决不好，CAR-T 疗法就很难有大的进步。

我们相信，随着科学技术的不断进步和医疗资源的不断优化，CAR-T疗法将会逐渐成熟和完善，最终成为一种安全、有效、可负担的癌症治疗手段，造福更多患者，让更多人能够战胜病魔，拥抱健康美好的生活。

在生命与金钱的抉择面前，我们期待着科技的进步能够最终打破这道藩篱，让希望的光芒照亮每一个患者的生命之路。

120 万，那可是一笔巨款，足以让很多人望而却步，但对于一个生命垂危、急切盼望着活下去的人来讲，它象征着生命得以延续的曙光，是挣脱病魔枷锁、再次拥有健康人生的希望之光。

大家都满心期待着那一天，“高额费用” 不再成为患者和生的希望之间的高墙，生命不再被分成三六九等，每个生命都能享受到同等的尊重与关怀，让温暖和希望照亮每一个角落。

参考资料

读创——120万一针！深圳首例商用CAR-T细胞治疗淋巴瘤患者顺利出院

羊城派——佛山首例！佛山禅医CAR-T细胞治疗肿瘤完全缓解患者出院