今年暑期第一爆款剧，非《长相思》第二季莫属，更新后话题不断。
剧中4对CP，每一对都演绎着不同的爱情。
第一季小夭的牺牲，多少剧粉哭晕在厕所，那份情感的冲击让人难以忘怀。
谁能想到第二季的恋爱情节，更是荡气回肠，令人心碎。
1VN的大女主古装剧，又虐又爽。
小夭三穿嫁衣，谁才是她最爱的人呢？
作者桐华其实早就给出了答案，细思极恐。
01
“你在我眼前，
可我却不敢向前一步”
玱玹只有在小夭面前，才能流露最真实、最脆弱的自己。
他对母亲的依恋投射到了小夭身上，害怕再次失去这份爱。
渴望紧紧抓住，哪怕这爱被世人所不容，哪怕这爱在伦理的边缘徘徊。
第二季中，玱玹对小夭的爱更显万分无奈、自私。
如同一朵在风雨中挣扎的花，既渴望阳光，又不得不面对现实的摧残。
不得不说，张晚意演技和本人的配音，将玱玹演绎得出神入化。
为了天下大业，身不由己，几度娶不喜欢的女子。
小夭和玱玹，本是青梅竹马的表兄妹。
从小形影不离，孩儿童时戏谑玩笑间定下了娃娃亲。
玱玹童年时期失去奶奶，紧接着双亲离世，那段痛苦的时光是小夭在陪伴左右。
他半夜总能梦到母亲用匕首自尽的画面，是小夭哼唱着过母亲曾经哼唱的歌谣，轻轻拍打着他，哄他入睡。
在所有人告诉他要坚强，提醒他的责任。只有小夭告诉他要开心，不开心可以哭出来。
玱玹的内心充满了矛盾，既想通过娶妻巩固势力，获得更多权力，又想得到小夭的爱。
他的潜意识，是爱小夭的。
外爷提议为玱玹立后，小夭问“哥哥，你想立谁为王后？”
玱玹脱口而出“你”，得到外爷犀利的眼神警告。
他迟疑数秒才继续去把话圆回。
有人说，外爷第二季的主线任务，是摁住玱玹发疯。
这种“既要又要”的心态，和前段时间《玫瑰的故事》中方协文很像，不想玫瑰去工作，又想精神上控制大脑，又想行为上控制外出社交。
外爷知道玱玹称王的这条路荆棘丛生，要放弃很多珍重的东西。
历朝历代，帝王之术，哪有纯粹的？
有人说，只要玱玹和小夭在一起了，他对小夭会比别的男人好千百倍。
他所谓的好，永远都是他心里的自以为，带有极强控制欲，是窒息的爱。
玱玹对小夭，爱得克制隐忍。
他只能在背后默默守护，告白只敢在醉酒时脱口而出 。
他们之间隔着伦理世俗，玱玹借着表哥的身份陪伴左右。
但最后，他被权力侵蚀的野心一发不可收拾。
与小夭渐行渐远，最终同归于尽。
02
“娶你是最快的方法”
小夭和赤水丰隆，这是一对双方自愿的联姻。
玱玹若想拿下王位，必须拉拢到赤水一族。
而下一任内定的赤水族长是赤水丰隆，也想成为王者的左膀右臂。
各求所需，两全其美。
小夭是他们之间的牺牲品。
她与赤水丰隆之间，没有缠绵悱恻的爱情，却有着足够的真诚。
“你长得好看，性子也好，还能和我拼酒”、“我想帮玱玹，我想立刻接任族长，娶你是最快的方法”。
这是丰隆想娶小夭的原因，始于颜值，陷于身份，忠于玱玹。
世家的联姻，永远是利益至上。
第四集中，赤水丰隆和外爷在下棋，小夭从外回来，外爷有心提醒。
赤水丰隆却不以为然，一心只想下完这盘棋。
而玱玹，小夭一回来，便过去擦汗喂茶，爱与不爱，一目了然。
在饭桌上，玱玹的目光时刻关注着小夭。而赤水丰隆一边吃，一边和外爷谈论棋局，就连想大婚的事情也是饭桌上随口一提。
以至于外爷看到后，忍不住摇头叹息。
他们之间的相处，太像兄弟。
别人约会他抓鱼，别人甜蜜他下棋。
追女孩子应该柔情蜜意，他却让对方用比脸还大的碗喝酒，骰子镶嵌宝石。
在他们的婚礼前夕，丰隆对小夭的评论依旧是“她是全大荒最尊贵的女子”。
婚礼十分隆重，进行到一半时，相柳以防风邶的身份突然出现，抢走新娘。
她满怀歉意的向赤水丰隆道歉。
之后，涂山璟问丰隆是否还在记恨小夭。
他却说，除了面子上过不去，自己没有多大损失。
他这次赢大了，皓翎王以表歉意，把金天氏的冶金大师送给了赤水，而西炎将洛水赐给了赤水。
婚没结，人没丢，却得了地，获得了人才。
他们共同的爱好是可以在一起畅快喝酒。
他们之间没有男女爱慕之情，是无奈的利益联姻。
03
“来日方长，我们慢慢来”
小夭还是玟小六的时候，救下了伤痕累累的涂山璟。
从此世上没有涂山璟，只有叶十七。
在清水镇，玟小六和叶十七相伴相守六年。
这六年，小夭应是喜欢叶十七的，会朝他撒娇让他背，会被欺负时依赖十七。
但那时的喜欢，可能还不是男女之情，而是朋友之间的相依为命。
而恢复身份后的小夭，两个人渐生情愫。
在涂山璟眼中，小夭的性命比自己的生命更重要，每一次失去小夭，他都生无可恋。
梅林中，当看到满身是血的小夭，想尽各种方法都无济于事，破阵亦无能为力，他选择殉情。
而相柳赶到梅林后，带走奄奄一息的小夭，在海底花37年把她唤醒。
这37年，涂山璟也一直沉睡着。
小夭醒来，去辰荣府看望涂山璟，他已是面目苍白，他昏迷了37年。
最终，小夭唤醒并治好了他。
涂山璟的第二次死，是被设计后知道防风意映怀了他的孩子，他和小夭此生无法在一起了。
找到离戎大伯，用600年元气及半条命点亮光阴盏，想看清楚过去到底发生了什么，以求向小夭自证清白。
“我的心太小，装不下全世界，只装得下一个人。光阴盏一旦点燃，以你名为灯火，小夭就是我的命”
最终真相大白。
这样的男人，是至善至诚之爱。
可是 ，在他俩的婚礼前夕，玱玹为了得到小夭，和涂山篌合谋设计杀死了涂山璟。
婚期那天，小夭依旧穿上了早早准备的嫁衣，仿佛如一具行尸走肉，目光空洞。
无论玱玹如何嘶吼，小夭均充耳不闻。
幸好相柳救活了涂山璟，使得小妖嫁给了义无反顾想嫁的人。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
他俩的爱情，同频共振，惺惺相惜。
04
“希望你醒后，不会恨我”
相柳对小夭，是最令人心痛的爱，是全世界都了然于心的爱。
作者大大桐华在剧中，用上帝视角弥补了书中的空白。
从梅林深处，带回毫无生命迹象的小夭，花37年时间去唤醒。
接下来的37年，两人在海贝床相依相偎。
大海，凝聚着两个人37年最亲密的时光。
大婚前，小夭一身红衣独自坐在龙骨狱外的岸边等待，足足七天。
她在等谁呢？
在大婚前，小夭花费3天3夜，用尽天材地宝为相柳制作了冰晶球。
这是她最后一次为相柳制作毒药。
透明的冰晶球里，碧蓝色的海水，有五彩的小鱼，有洁白的大贝壳，贝壳上侧身坐着一个美丽的女鲛人，手伸向前方，似乎在召唤什么。
在她伸手的方向，一个男鲛人在不远处，眺望着相反的方向。
用北地的妖熊皮包裹好，放在玉盒里，付了平时5倍的价钱给涂山氏的车马行，让他们用最快的速度，送往清水镇。
在玉盒里，只有一句话：两个月后，我大婚，最后一次为你做毒药，请笑纳。
多么苍白又无力的告白。
而相柳在岸边看到了红衣的小夭，他也穿着一袭红衣，打开水晶球。
仿佛这是一种无声的回应，仿佛就当做他也娶过一次小夭，满足了他的私念。
此时，也是他所做的诀别。
相柳在大婚当天带走小妖后 ，用妖瞳之力逼问的第三个问题是：
你最想和谁相伴一生？
小夭宁愿忍受着自毁元神的痛苦，也不愿回答。
这个人如果是已经成婚的涂山璟，她大可以回答叶十七；这个答案要么是想爱却不能爱的相柳，要么是能爱却丧失身份的防风邶。
还有一个暗藏玄机，“情人蛊”能中下的前提条件，必定是心意相通、男女命脉相连。
若心中无情，两人必遭反噬。
巫王曾告诉小夭“有情人养情人蛊，断肠人成断肠蛊，他若不是你的情郎，你怎么可能给他种下情人蛊？”
七八十年，两人相安无事。
这是双相有情有义的两个人，现实却不能让他们在一起。
相柳爱的是玫小六，但小夭恢复身份后，他们就永远不可能了。
立场不同，信仰不同，注定不可能。
相柳用一条命为小夭解蛊，用一条命救回涂山璟为了让小夭有人可依。
沉默的爱，他不求回报，只求心中所爱过得圆满幸福。
这是豁出命的爱，不是卑微是被现实打败的无奈。
写在最后
终于明白网友说的“璟真的没有一点不好，就是相柳太好了”。
小夭对自己的每一次选择，都无比清醒而理智。
正如奥普拉·温弗瑞所说：
“真正的幸福来自于明白你是谁，而不是别人认为你是谁。”
小夭深知她所追求的，是终其一生的陪伴，一种稳定而深沉的幸福。
相柳明白，战神与“稳定”二字总是背道而驰。
而涂山家的狐狸，或许可以。
这么一想，爱情从没有绝对完美的形态。
愿你在这纷繁复杂的世界中，有力自保，有人可依，有处可去，愿你一世平安喜乐。
生命是花，爱情是蜜，愿你早日觅得良缘。
作者｜鱼籽酱·爱笑的太阳花
