地节四年（前66年）深秋，未央宫前的银杏叶铺满宫道。司隶校尉盖宽饶怀揣奏疏疾步而来，袍角沾着晨露。这位以刚直闻名的谏官不会想到，这份劝谏君王"传贤不传子"的奏章，将为他招来杀身之祸。
元康元年（前65年），长安权贵间流传着新谚："宁触宣帝怒，莫犯盖校尉。"时任司隶校尉的盖宽饶，手持六百石俸禄，却让位列三公的显贵们战战兢兢。他会因御史大夫车驾逾制而当街训斥，敢在丞相府宴席上拂袖而去，甚至将阳都侯张彭祖强占民田之事直奏御前。
这位魏郡寒门出身的官员，每月将半数俸禄赏给举报者，自家儿子戍边只能徒步千里。某日大鸿胪家的奴仆当街纵马，盖宽饶亲执马鞭抽断其缰绳，围观百姓掌声雷动，而九卿重臣的弹劾奏章也如雪片飞入宫中。
五凤年间（前57-前54年），汉宣帝渐生骄矜。未央宫新起渐台，甘泉宫复修通天冠道，武帝时期的方士重新出入禁中。更令朝野不安的是，皇帝开始倚重宦官弘恭、石显处理政务，律令严苛尤胜武帝晚年。
盖宽饶在巡视三辅时，亲眼见到奉常家奴为修陵寝强征童男童女。他当夜疾书《急就章》，痛陈"今圣道渐替，儒术不行，阉竖掌周召之任，律令代诗书之教"。这份奏疏送至尚书台，却被宦官扣下月余。
甘露元年（前53年）正月朔日大朝会，盖宽饶突然出列，朗声诵读《韩氏易传》："五帝官天下，三王家天下，功成者去，不得其人则不居其位！"满朝哗然中，丞相魏相厉声呵斥："尔欲效尧舜禅让，置陛下于何地！"
廷议持续三日，太中大夫郑昌拼死力谏："宽饶食不重味，俸禄尽予举报者，此乃社稷忠臣！"然中书令的定性已成定局——"大逆不道"。
正月十八日晨，盖宽饶白衣素冠立于北阙。当执金吾率兵围来时，他抽出佩剑长啸："吾以直道事人，死得其所！"剑锋过处，鲜血浸透未央宫阶前的残雪。
这场悲剧折射出"孝宣中兴"的深层矛盾。当盖宽饶用生命谏言"传贤"时，汉宣帝正为太子刘奭的仁弱忧心。二十年后，正是这位被盖宽饶批评"纯任德教"的元帝，开启了西汉衰落的序幕。清官之死，成为宣帝朝由盛转衰的残酷注脚。
