写这篇文章时，我是几经停笔，写到一半就写不下去了，为了让大家记住最后一名北京知青的故事，我是强忍着泪水完成的。

文‖二毛孖

“队长你好吗？我是叶明啊！”

听到电话里的声音，皱雪生正佝偻着腰扛着一百斤一袋的水泥，眼泪不受控制地流了下来，一下瘫坐在地上无声的哽咽着，他等这个声音，已经足足等了魂牵梦萦40年。

皱雪生这个最后一名北京知青为什么会留守北大荒41年？他的最终归宿又将会是什么呢？

相识北国寒，别时百花开。

何时同笑语，需待春梦间。

劝君多保重，前途更无限。

一日青云上，忘我在人间。

1978年的春天，黑龙江生产建设兵团9团27连的叶明参军，临别之际，邹雪生把这首亲笔诗写在笔记本上送给了战友叶明。

谁能想到一句“忘我在人间”，一忘便是30年。

叶明上车前抱着皱雪生哭着说道：

“队长，大家都走了，你什么时候才能回北京啊？”

皱雪生笑着摸了摸叶明的头安慰道：

“快了，放心吧！”

皱雪生心知肚明，战友叶明回城都这么难，何况自己呢？他已经不抱任何希望了。

1966年时代的动荡，皱雪生的父亲是一位老红军，因为特殊原因被开除党籍，下放到原籍江西劳动改造。不久之后，母亲无法承受没有盼头的羞辱，患抑郁症用一根绳子结束自己，曾经温馨的四口之家只剩14岁的周雪生和5岁弟弟艰难度日。

1968年全国开展知识青年上山下乡运动，邹雪生被通知带着7岁的弟弟去黑龙江下乡插队，通过劳动接受再教育。

1968年的深秋，北京站的站道上站满父母依依惜别相送的知青，而皱雪生和弟弟孤零零地背着简单的行李站在人群中，显的格外有些局促和无助，他们的目的地是北大荒，刚到北大荒时兄弟俩被插队到铁力市独立2团10连插队。

不久之后，在清查人数时弟弟因年龄太小被遣送到江西，然而父亲的处境更难，弟弟的命运难以想象。

此时的皱雪生心中唯一的希望就是岁月过得再快些，好让弟弟快点长大，将来有一天能和父亲和弟弟相聚，然而他怎么也没想到，这一等就是40年，父亲早已离世，弟弟更是颠沛流离。

弟弟走后不久，皱雪生又转到黑龙江建设兵团9团27连，在这里有几百人的知青，全部都是来自全国各地，皱雪生平常沉默寡言，但是在生产劳动时从不挑肥拣瘦，任劳任怨，还时刻照顾着大家，大家称他为“老好人”，都信任他，一致推举他当队长。

北大荒是未开垦的黑土地，而这群知青则是站在黑土地上的烈火，用青春和热血谱写着一个个触动心魄的赞歌。

黑土地的冬天让人刻骨铭心，那天夜里，温度已经降到零下35度，邹雪生冒着风雪干完重活，等他回到家时，战友们发现皱雪生的棉鞋和脚已经冻在了一起，这种情况是非常危险的，他面临冻伤截肢的危险。

战友们小心翼翼地把皱雪生的鞋和脚分开，因为这种情况，硬脱的话，一撕就会扯下来皮和肉，两个战友一人负责一只脚，用雪揉搓脚回暖，然后放进自己怀里捂热，另外两个战友负责暖手，折腾大半夜才把皱雪生的手脚保住。

叶明比皱雪生小四岁，他比皱雪生晚两年到9团27连插队，因为年龄小，作为队长的皱雪生格外照顾叶明，不管是生活劳动上还是精神状态上。

有知青的地方就会有战天斗地的热血儿女，同样也会有激情碰撞产生的爱情火花。

“叶明你小子的眼睛简直要落到人家脸上去了，口水都要流出来了。。哈哈哈”

叶明正呆呆地望着从眼前走过的一位漂亮的女知青，一位战友拍了一下叶明笑着说道。

叶明红着脸也不客气地回怼道：

“窈窕淑女，君子好逑嘛！我看看咋的啦？”

男知青们一阵哄笑，这应该是他们劳累一天后最开心的时候，也从那天起，大家都知道叶明喜欢上了那个北京女知青，于是在大家共同撮合下，两人正式谈起了恋爱。

1978年，时代洪流又一次爆发，命运的转轮又开始转动，上一次是下乡，这一次是返城，整整十年了，知青们终于盼到这一天了，大批知青开始陆续返城。

叶明的女友北京女知青率先申请到了回城指标，女友临别前和叶明说，她在北京等着他。

叶明恨不得马上陪着女友一起返城，叶明就给父母发电报表明尽快回城的想法，叶明的父母费尽周折，以 “务农支边的知青因家庭困难而退回原地”办理的回城申请却迟迟没有得到批准，女友左等右等不见叶明回城，女友父母早已没有了耐心，催着女儿和叶明分手，同时还给她不断介绍别人相亲。

那一夜，叶明收到女友分手的电报，万念俱灰，撕心裂肺地痛哭，皱雪生这个大哥哥陪伴了他一夜，安慰着叶明，办法总会有的。

第二天早上，皱雪生带着叶明自己掏腰包买了烟去找了一个股长说情，结果却也没有戏。

两人回去的路上，叶明心灰意冷，皱雪生一如既往地鼓励着他，就在一个弯道时，皱雪生突然灵感一闪而过，为什么不试一下“曲线返城”呢？

他激动万分地跟叶明说着自己的想法，可以先让叶明办理农村户口，然后参军入伍，再找机会转回北京市这条路。

叶明半信半疑地问着皱雪生：

“队长，这样行吗？”

皱雪生笑了笑说道“试试嘛，怕什么？”

叶明没想到最终还真让皱雪生给办成了，他顺利参军入伍。

叶明参军临别之际抱着皱雪生哭道：

“队长，我们都走了，您什么时候才能回北京？”

皱雪生笑着安慰叶明说快了，可是他心知肚明，他恐怕永远都回不去北京了，那么他为什么不走叶明这条路呢？

因为皱雪生的家里在北京已经没有人了，父亲拆队江西，弟弟也跟着去了。而叶明的父母户口还在北京。叶明退伍后可返城北京，而皱雪生连去江西的可能都没有，他只能留在北大荒。

叶明上车前同样回赠皱雪生一首诗：

今别泪似雨，相识整七年。

何时来相会，彼此兄弟般。

谁知你我情，留在人世间。

望君莫悲伤，永世记心间。”

然而叶明没想到，就这一别，居然让两人分隔三十年，当叶明退伍回到北京后，每每拿起皱雪生送他的诗时，他就想念他，叶明找了皱雪生三十年，而皱雪生在夜深人静时也会看着叶明送给自己的诗，他曾怀疑过叶明是不是把自己忘记了，可是他哪里知道叶明同样在思念记挂着他，“谁知你我情，留在人世间”。

叶明的离开无疑给了皱雪生沉重的一击，此时的知青兵团空荡荡，偌大兵团只剩他一个人了，叶明在时，还能陪他说说话，可如今。。。。

原本沉默寡言的皱雪生似乎和这北大荒的黑土地融为一体，沉睡在这冰天雪地的冻土之中。

组织抛弃了他，知青战友们遗忘了他，都在忙碌着自己的前途，皱雪生心中的呐喊只有北国凌厉的风能听懂。

孤独的邹雪生成了北大荒最后的守望者。

1979年，皱雪生迎来生命中一丝光亮，当地老乡给他介绍一位叫广群的女孩，女孩比他小10岁。

女孩父母本是不同意这门亲事的，但是女孩有个梦想就是成为城里人。

新婚之夜，女孩洞房里对皱雪生坦言：

“我看上你的不是别的，你能带我迁回北京去，“如果不先下手，最后一个北京知青就会被人抢走。”

皱雪生只能无奈地苦笑了一下，不管怎样？那段婚后生活对于饱受苦难的皱雪生来说，应该是这一生最快乐和开心的日子，妻子很快就给他生下了一个可爱的女儿，一家三口很温馨，随着女儿的出生，妻子广群也逐渐知道了皱雪生的老底，他根本回不了北京，妻子一怒之下抛下皱雪生和女儿离开了。

皱雪生只能独自一人带着女儿生活，微薄的收入，女儿上学学费都是问题，最终女儿上到初二就辍学了，然后去了深圳打工。

后来皱雪生承包了一些土地种粮改变生活，然而命运再次跟他开玩笑，让他赔了，还欠了一屁股债。

邹雪生为了还债为了生存，只能到处找活干，渐渐地只能奔波在当地人家里打零工赚钱。

北大荒的风和雪让这个青春年华的小伙子折磨成了瘦弱佝偻的老人，四十年过去了，人的一生能有多少个四十年呢？

邹雪生的北大荒的知青战友们回城各自忙着自己的前途和生活，有的成了作家，有的经商当了老板，还有的做了部门领导。

邹雪生（左二）和女儿与叶明（左一）、张谊族（右一）夫妇合影

站稳脚跟后，知青战友就会想聚在一起回忆北大荒，酒席间总是“遍插茱萸少一人”，他就是他们的队长，皱雪生，叶明告诉老战友们，他时常挂念老队长皱雪生，他多年来一直打听老队长消息，却一直杳无音讯，战友们纷纷落泪。

一直到2008年8月，叶明才在机缘巧合之下打听到了皱雪生的手机号，当他打通时

“队长，你还好吗？我是叶明啊”

此时的皱雪生正在鹤岗市农场扛着一百斤一袋的水泥，佝偻的背影，嘶哑的哽咽，让两个分别30年的战友失声痛哭。

叶明当即和几个战友开车来到东北：

“队长，我们在团部等你，我们都来了”

皱雪生在那团部十字路口等了三十年，终于等到有人来接他了。老战友相见，抱头痛哭。

当大家随后来到皱雪生的住处时，大家再次流下了眼泪，这哪里是住人的地方，可是谁又知道皱雪生这三十年经历了什么？

战友们纷纷拿出五百，一千塞给他们曾经的老队长，他们心疼他啊，没有人看不起笑话他。

叶明说：“队长，我发誓一定想办法把你接回北京去，等着我。”

那时候，知青返城办早已关闭多年，叶明和妻子张谊族四处奔波一次又一次地找资料写申请，皱雪生知道很难，一度要放弃，可是叶明怒了，我就不信把你迁不回来。

叶明和张谊族又一次又一次地写申请，最终在不断坚持下，皱雪生的回迁北京成功，不过只能落户在叶明家，同时皱雪生可以带着女儿一起回北京。

当叶明打电话告诉皱雪生这一消息时，皱雪生极度哽咽着：

“叶明，你比我亲生父母还……”

叶明同样哭着说道：“队长，别这么说，当年没有您，我还不知道能不能回去呢？我的谢谢你。”

这就是知青战友情谊，一辈子的信任，一生的誓言。

2009年，叶明和战友们亲自去北大荒把队长皱雪生接回了北京，皱雪生40年后再次踏上这片魂牵梦萦的故土，他又看了天安门，同时也亲眼目睹了北京鸟巢水立方的宏伟。

皱雪生和女儿回到北京后，叶明还给他在一个物业找到了一份保安工作，如今皱雪生已经退休在家。

这就是最后一名北京知青在北大荒41年的故事，他就是皱雪生，记住他吧！