你一定听说过这个梗——梦开始的地方。

说的是，当一部作品或者创作者火了之后，作品的第一个画面或创作者的第一个视频就被称为“梦开始的地方”。

但对一些常年靠听郭德纲相声入眠的人来说，这个梗回归了它的字面意思，每一段伴人入睡的相声都是真“梦开始的地方”。

最近，B站的个人年度报告出炉，不少人的界面赫然被郭德纲和于谦相声所填满。与之发生关联的另一个词是：助眠。

靠郭德纲相声助眠不是一个新话题。吴京、高圆圆、沈梦辰等明星就在不同场合下分享过这一神奇的助眠效果，获得了人们的共鸣，一度被当成一种社会现象来讨论，甚至有人2008年就在豆瓣上创建了“不听郭德纲就是睡不着”小组。

但令人吃惊的是，这一现象直到2023年都未曾消散。

这期间，与郭德纲竞争“陪睡一哥”的有白噪声，有被冠之以“软色情”的ASMR直播，但翻来覆去，似乎还是只有那些早已听过八百遍的古早段子更能让人安然入睡。

01

“伴睡”的市场广阔。

在喜马拉雅平台上，德云社授权官方推出了《郭德纲超清经典相声集》（伴随入眠版），一共二十集，售价19.9元。广告词中写道，“独家正版，超高清音质，只要一杯咖啡的价格即可享受酣畅淋漓的听觉盛宴。”

此外官方还特别推出了“无唱段伴睡”（无唱段是防止声音过高吵醒听众）收费专辑。两大专辑收听量均过亿。

相较之下，B站上UP主上传的就比较寒酸了，虽然量大管饱（时长总共60个小时），不仅能听到现场的杂音，还得东躲西藏，防止被下架。即便如此，播放量也能轻松突破2000万。

弹幕和评论区里分享的入眠效果简直堪比电视上播出的神医广告。有人表示从未听过一次完整的，每次都是刚听个开头就睡着了，然后第二天又从“小黑胖子”的声音中醒来，如此往复。

02

为什么听郭德纲的相声更容易入睡？

知乎上，类似的问题下面挤满了数百条回答，但总结下来其实就四个字：让人放松。

人在入睡前的思绪纷繁，有人回顾今天的琐碎，有人想着明天的安排，但相声一开始，你的脑海里就会只专注于这一件事。

当然，郭德纲和于谦的声音和节奏魅力也很关键，他们的语速不急不缓，节奏平稳，对话也很自然，就像小时候常听的睡前故事一般，容易让听者产生一种安心感。

与其说听的是包袱，不如说听的是日积月累下培养出来的台上功夫。

其实，郭德纲也用一个故事解答过这个问题。

民国时有一位叫王少堂的评话大家，有一次去给一个大军阀说书，结果说着说着就发现对方竟然睡着了。王少堂很郁闷，心里嘀咕“难道是我说得不好？”于是，当人家给他赏钱的时候，他推辞不受。

但对方坚持要给，并跟他解释说，“你说得不是太差而是太棒了。大帅一直为国事操劳平时难以入睡，但你说的书他却听进去了且让他非常放松，终于睡着了。”

郭德纲说，相声跟说书一样，并不是给人催眠，而是使人放松。

当越来越多的年轻人将郭德纲的相声作为夜晚的精神安放之地，他在成名时说的一段话也无比应时：

“现在这个社会，有缺房的，有缺车的，有缺德的，缺什么的都有，来到这里我给不了你们这些，但这一下午我能保证让你忘记这些，可以高高兴兴快快乐乐开开心心的。这个年代，这样的地方可不好找啊。”

03

翻开各个平台的郭德纲相声“伴睡专辑”，不难发现，年轻人所追逐的部分，与近几年的郭德纲无关。他们更爱听的，是发生在2005年左右的“老腔老调”。

一来是现在的相声一直是老段子反复串接，反倒是以前的创作更犀利，也更有新鲜感。

二来，他们认为彼时的剧场氛围较为“干净”，没有沾染粉圈习气，不会有全程打岔起哄的情况出现。

这还真是有意思，2005年的郭德纲在年轻人中刮起了一阵旋风，将近二十年过去了，征服当今年轻观众的，还是2005年的郭德纲。

那么，两个时空之下，他得到年轻人追捧的原因又有何不同呢？

不妨看看2005年的报纸是如何解读“郭德纲现象”的。其中有两段说道：

“郭德纲的走红是在我们的经济不断发展，大众追逐金钱的浮躁心理刚刚尘埃落定，开始思考金钱以外的人生意义的特殊时刻。换句话说，就是人们开始认识到我们的思想意识形态已经落后于经济发展，我们文化创意产业的发展已经不能满足我们内心的追求，继而开始不满，开始重新追寻。就在这个时刻，郭德纲向我们走来了。

郭德纲的走红，是在文化的一个分支开始的。正当我们为戏曲和曲艺的振兴感到无计可施的时候，郭德纲为我们创造了一个奇迹。”

04

此时和彼时对照，现象类似，原因是否相同，我们不能给出一个确切的答案，但我们仍能从可见的地方，看到一些共通之处。

在B站听郭德纲相声入睡算是一大风潮，其实还有一个现象是曾经那些经典的喜剧小品也迎来了复苏。

赵本山历届春晚小品，陈佩斯朱时茂经典小品合集，高清修复赵丽蓉经典作品……回顾往年春晚已成流量密码。尤其每到年底，这类作品的播放量水涨船高，人们通过回看的方式，寻找触动基因的年味儿。

与之对应的是解构当下春晚的相声小品。不少UP主化身“春晚先知”，根据春晚小品的创作规律，原创出足以以假乱真的小品，既紧跟实时，又符合春晚调性，每每推出，都大受追捧。这也是一种年味儿。

听相声入睡治疗的是睡前孤独，看经典小品弥合的是精神贫瘠，解构当下春晚满足的是情绪发泄，就像是一个圆圈，我们总是回到“梦开始的地方”。

【文/许心强】