我叔叔，50 多岁，食道癌晚期，化疗 6 次，觉得太难受就不治疗了，回老家开垦荒地，日出而作日落而息。没事看看戏，喝点小酒，从不吃药。哈哈。好了，现在身体倍棒，吃嘛嘛香！得病是真的，他吃饭噎得慌。谁能想到，当初被医院下了病危通知，连医生都劝家里人准备后事的人，现在能扛着锄头在地里干一下午，晚饭还能啃两个大馒头。 叔叔去年春天拿到诊断书时，53岁。 食道癌晚期的字样像块冰，攥在手里能硌出血。 化疗做到第六次，他把输液管拔了，说“遭这罪不如回家闻土腥气”。 我去老家看他时，村西头那片荒了十年的坡地，已经被他用锄头啃出半亩新绿。 埂上还插着几根歪歪扭扭的竹片，绑着红布条——那是他说的“地界碑”，怕夜里浇地踩了刚冒芽的菜。 上周六傍晚我又回去。 刚到村口就看见他。 不是坐在轮椅上，是扛着锄头从坡上往下走。 步子比年轻时还稳当，夕阳把他影子拉得老长。 锄头把上的汗渍亮闪闪的，像镀了层金。 我喊他“叔”，他回头。 咧嘴笑的时候，眼角皱纹堆得像揉皱的纸。 “你婶子炖了肉，回家吃！” 他说着往我手里塞了个东西——刚从地里拔的胡萝卜，带着泥，还凉飕飕的。 我没敢问病情，只盯着他脖子。 去年化疗时瘦得能看见喉结滑动，现在竟鼓出点肉，衣领都撑得紧了些。 晚饭摆在院子里的石桌上。 搪瓷盆里的红烧肉冒着热气，旁边摞着四个白馒头。 我眼睁睁看着他拿起一个，掰开放进嘴里，嚼得咯吱响。 咽下去时喉结轻轻一动，没停顿。 “你慢点吃……”我忍不住说。 他白我一眼：“怕噎着？去年是去年，现在我这嗓子，吞馒头比你喝稀饭还快。” 说着又拿起一个，三口两口啃完了，还端起碗喝了口酒——散装的高粱酒，他说每天喝两盅，活血。 我后来偷偷翻了他抽屉。 那张病危通知书还在，医生的字龙飞凤舞：“预计生存期3-6个月，建议姑息治疗”。 可现在呢？ 他不仅活过了一年，还能在地里干一下午，从翻地到种菜，中间就歇了两回，喝口水。 或许医学也有算不准的时候——不是病好了，是他把日子过成了药引子。 日出而作是一味，日落看戏是一味，小酒小菜是一味，混在一起，竟把那“晚期”的标签给泡软了。 他说化疗时整夜睡不着，脑子里全是“还能活几天”。 越想越堵，堵得饭都咽不下。 现在不想了，早上听着鸡叫起床，白天跟土地较劲，晚上就着月光喝两盅。 听戏匣子唱《铡美案》，唱到“驸马爷近前看端详”，他还能跟着哼两句。 心一松，喉咙好像也跟着通了——这是他自己的道理。 我却觉得，或许人活着，本就需要点“不管不顾”的劲儿，太把病当回事，病就真成了靠山。 村卫生室的老张说，他血压血糖比同龄人都稳，连感冒都少了。 只是我总忍不住想：要是当初没放弃治疗会怎样？ 可看着他把新摘的青菜往我袋子里塞，又觉得这问题没意义——活着，本身就是最好的答案。 临走时他送我到村口。 从怀里掏出个布包，里面是他自己泡的药酒。 “你爸血脂高，喝点这个试试，别多喝，一天两盅。” 我接过布包，摸到里面玻璃瓶的温度。 突然想起去年他从医院回来时，连端水杯的手都抖。 现在呢？ 他转身往坡上走，背影在暮色里越来越小。 却像棵扎了根的老榆树，风一吹，叶子还能沙沙响。
