姐姐姐夫今天到了广西壮族自治区玉林市北流市。姐姐这一路走来，我现在都特别羡慕，太

姐姐姐夫今天到了广西壮族自治区玉林市北流市。姐姐这一路走来，我现在都特别羡慕，太潇洒啦！姐姐终于守得云开见月明！原来大家都可怜她！心疼她！因为她经历了四十年的不幸的婚姻，她硬生生的忍了四十年！ 我姐比我大八岁，从小就替我背黑锅的人，却在自己的婚姻里背了四十年的锅——锅沿都磨出了毛边，她手掌心的茧子比锅底还厚。 今天她和姐夫到了广西北流，视频里她举着碗米粉，辣椒红油溅到鼻尖，笑得眼角的皱纹都在颤。 谁能想到呢，半年前她还在电话里跟我哭，说洗衣机又坏了，脱水时晃得像要散架，就像她过了半辈子的日子。 四十年啊，长到足够我从穿开裆裤长到嫁人生娃，她却在同一个屋檐下，数着墙上的日历页过活——那些被撕掉的纸页，边缘总沾着没擦干净的酱油渍。 以前街坊见了她就叹气，说“这女人命苦”，可谁见过她半夜在灯下给孩子缝书包？针脚密得像怕漏进一丝风，那时候她眼里的光，比现在手机屏幕还亮些。 她和姐夫是在老年大学书法班认识的。那天她的毛笔掉到地上，墨汁溅了裤脚，是他蹲下来帮她捡的，还递过来一张印着兰草的纸巾——后来才知道，那纸巾是他自己画了拓印的。 头回跟他出去散步，她特意叫上我，一路攥着我的胳膊，路过广场舞队伍时，脚步恨不得粘在地上。我偷偷笑她：“怕啥？你又不是偷了人家白菜。” 转折是去年深秋的一个雨天。他撑着伞送她回家，走到楼下，她抬头想说谢谢，却看见他半边肩膀都湿了，伞骨歪向她这边，像棵被风吹斜的老樟树。 那一刻她突然想，凭啥她的日子就得永远是湿哒哒的？ 办手续那天，她没哭，就是签字时手抖得厉害，笔尖在纸上戳出好几个小洞。工作人员问她想清楚没，她盯着窗外刚抽芽的柳树，说了句：“树都知道换个季节发芽，人咋就不能？” 现在他们俩背着双肩包满广西转，姐夫拍的视频里，她站在北流的老街巷里，举着个糖画兔子，舌头舔糖尖的样子，活像我小时候偷吃麦芽糖被抓包时的傻样。 你说，人这一辈子，到底是长还是短？短到四十年像一场梦，长到足够醒过来，重新走一遍想走的路。 昨天视频，她给我看姐夫给她买的新鞋，粉白相间的运动鞋，鞋尖还沾着点黄泥巴。“走山路穿的，”她笑着说，眼角的皱纹里，盛着的不再是酱油渍，是阳光。 我突然不羡慕她现在多潇洒了，我羡慕的是她终于敢把磨破的锅扔了——原来日子这口锅，从来就该自己选，自己端