1973年，钱钟书的女儿钱瑗因洗衣服被邻居打了一耳光，他62岁的妻子杨绛立即冲上去还手，没想到被邻居按在地上，提起来，又摔下，最后狠狠扔到一堆木架上。 1998 年深秋，杨绛在书桌前翻开《管锥编》手稿，一张泛黄的纸掉了出来。 是 1972 年的搬家清单，钱钟书清秀的字迹写着 “砚台一、手稿箱二”，她指尖发颤。 清单末尾画着个小圈，让她想起 1935 年牛津大学，钱钟书第一次给她画圈的模样。 那时他们刚结婚赴英留学，钱钟书总在笔记旁画圈标注，说 “这是重点要记”。 他在牛津苦读，每天泡在图书馆，连吃饭都捧着书，很快成了同学眼中的 “书痴”。 回国后钱钟书任教西南联大，讲课风趣幽默，学生挤破教室，连窗台上都坐满了人。 他却从不张扬，课余就躲在宿舍写《围城》，钢笔在纸上沙沙响，常常写到深夜。 1972 年夏天的记忆突然涌来，杨绛握着清单，仿佛又回到那个闷热的家属院。 那天她在院子晒被子，看见钱钟书蹲在角落，小心翼翼地把《管锥编》手稿装进木箱。 邻居家的孩子跑过来踢翻木箱，手稿散了一地，钱钟书慌忙去捡，却被男邻居撞见。 “都什么时候了还装文人！” 男邻居的嘲讽声，让钱钟书攥紧了手稿，指节发白。 这不是第一次受委屈，此前邻居故意把湿衣服挂在钱家窗口，水珠打湿了书桌。 杨绛曾把院里种的青菜送过去，还捎上朋友寄来的热带水果，却被嫌 “普通”。 最让人心疼的是钱瑗，丧夫后本就难过，还被邻居故意问 “你丈夫怎不接你”。 那天下午，邻居又骂钱瑗 “臭寡妇”，杨绛冲出门，抓住对方手腕咬了下去。 钱钟书在屋里听见尖叫，跑出来见妻女受欺负，气得发抖，捡起木板要冲上去。 同事赶来劝解时，他还紧紧护着杨绛，声音发紧：“不许碰她们！” 事后搬家，钱钟书亲手打包每一件手稿，说 “这些比什么都重要”。 他想起 1941 年战乱时，也是这样抱着手稿逃难，宁愿自己挨饿，也不让文稿受损。 搬到新住处的第一晚，钱钟书就摊开手稿，在灯下继续修订，杨绛在旁研墨。 他治学向来严谨，一个典故要查十几本书，笔记写了一本又一本，字迹工整。 1980 年《围城》再版，有人想请他出席活动，他却摆手：“看书就好，不用见我。” 钱瑗后来遇到杨伟成，组建新家庭，钱钟书特意写了幅字送给他们，祝 “平安顺遂”。 他常跟钱瑗的继子女讲故事，用浅显的语言讲文学，孩子们都喜欢围着他。 1997 年钱瑗病重，钱钟书卧病在床，还让杨绛带话：“告诉瑗瑗，爸爸等她好起来。” 可钱瑗还是走了，钱钟书握着女儿的照片，默默流泪，好几天没吃下饭。 没过多久，他也追随女儿而去，临终前还惦记着未完成的手稿，拉着杨绛的手不肯放。 1998 年杨绛整理清单时，窗外的玉兰花落了一地，像极了那年搬家时的场景。 她把清单夹回《管锥编》，继续整理手稿，每天伏案工作到深夜，一丝不苟。 如今，钱钟书的著作被翻译成多种语言，《管锥编》成了学术经典。 杨绛的译作也广为流传，他们的故事被人铭记，那份对文学与家人的坚守，从未褪色。 书桌前的台灯依旧亮着，仿佛还能看见他们当年一起治学的身影，温暖而坚定。 主要信源：（中国新闻网——说史：文人动口也动手）
