读小学那会，学校正对门有一棵很大的柿子树，从它开花到结果，全校的人都在等待它。尽管它结的柿子似乎从来不甜，很涩，吃上一口嘴唇就感觉厚重起来。
也许，是由于等待吃的人太多，造成摘柿子的时间一再提前，我们从来就没吃到过真正成熟的柿子。但那种等待的日子成了我们许多人的回忆，成了我们的乡愁，是我们村出来的孩子记忆中最甜最美的回忆。
乡愁，是故乡的回忆。很久没有去回家乡看看了，记忆甚至都有点模糊了。
近日，一次偶然的外出，再次涌现儿时的回忆，因为一棵树，一棵村子边的老柿子树。那天，我们去探访一处伟人旧居，在一个小山村，当年罗福嶂会议旧址附近，一个地势较高的屋场边，主人的房子修得很漂亮，只是大门紧闭。
村里的人说，现在这个曾经几百人的村子，现在只有几十个人在家了，最年轻的就是村干部，几乎也是50的人了，基本是留守的老人。青壮年出去工作了，带走了孩子，留下的是不愿离开故土的老人们。
于是，这位老人眼里也 是和我一样充满回忆，看向那老柿子树，满树的柿子无人问津。他说，以前柿子还没熟呢，还麻嘴唇，基本就看不到了，小孩子们一天到晚守着它。这不就是当年的我一般吗？只是现在的柿子挂满了枝头，甚至小鸟都不怎么去吃它了。
于是，我们这些外来的人，给这老柿子树重温了一下旧时的场景，拿起一根屋主人布满灰尘蛛丝的竹竿，挑下几个柿子尝尝，这柿子味道还不错，又脆又甜，只是已经没有当年那种珍惜的感觉，啃了几口就不愿吃了，放在当年，柿子皮到最后都得啃掉。
我想，或许这就是乡愁的意义吧，它以最美的形式存在心里的最深处，偶尔拿出来擦拭擦拭，再装回去，下次有感触的时候再拿出来。
也许，曾经的农村风光会再也回不来了。好在，一代人会有一代人的记忆，应该一代人的记忆会比一代人的记忆香甜，更令人回味。
