张惠妹刚出道的时候,曾在北京工人体育场演出。
当时的媒体是这样报道的:
2000元“天价”,创下北京演唱会最高纪录。
演出服饰重金打造,一码布料8万元。
身高不到一米六的她,出道即巅峰,妹力四射。
见过张惠妹的人,都会被她那沙哑的嗓音吸引。
不少人都觉得,听她说话是很舒服的事。
她的声音,还有她的歌声,撑起这一切的除了她自己,
还有三个男人。
第一个给予她力量的男人是父亲。
当年父亲生病,张惠妹在身边照顾。
那是一个人口众多的高山族家庭。
她在家里排行老七,因为几个哥哥都在外地工作,
照顾父亲的重担只能压在她的身上。
病床上的父亲每天靠看电视打发时间。
他最喜欢看的,是“五灯奖歌唱比赛”。
每次陪在父亲身边,她还会跟父亲讨论哪位选手唱得好。
有一次,正在看电视的父亲突然说了一句:
这么多选手,都还没有我女儿唱得好,你得去试试。
听到这句话,在那一刻她感受到了父亲的期待。
作为高山族的后代,能歌善舞几乎是他们的天性。
她小时候就经常唱歌,还幻想过自己将来会站在舞台中央。
有一天,她喊来村里的很多小孩,把家里的手电筒都拿来。
手电筒当成聚光灯,全部照在她身上的时候,
她突然觉得这个梦很是遥远。
只是没想到,生病中的父亲,会突然让她去尝试。
为了达成父亲的心愿,本来没想过参赛的她,
先让在台北工作的哥哥帮她向节目组报了名。
按照赛程的规定,比赛的五个大关被称为“五度”。
每一度里又有五个小关称之为“关”。
因此五度共二十五关,对每位选手而言都好比西天取经。
比赛开始后,前三度进行的还算顺利。
然而在第四度的最后一个关口,
因为紧张,她竟然把歌词给忘记了。
这中场的失误让她很快出局。
失落更是让她的心态近乎崩溃。
那时候,她觉得自己无法去面对父亲。
她甚至觉得,父亲赖以生存的最大快乐源泉,从此一去不复返了。
继而崩溃的心态又变成了逃避和厌恶唱歌。
低落的情绪持续了半年。
直到有一天她才察觉到,父亲的信心非但没有磨灭,
反倒对她去参赛越发强烈。
她只能放下心理包袱,硬着头皮再次去比赛。
然而这一次,她即将抵达梦想的彼岸时,父亲却永远的离开了。
最后一首歌,她是在泪水中唱完的。
十多天后,当她捧着那尊奖杯站在父亲的坟前,
除了泪水和成功,还有父亲带给她的精神依托。
从那以后,不管做什么事,她都会在灵魂深处和父亲对话。
凡事都要自己做,光想没有用。
每次带着问题在心中问父亲,父亲都会回答:
你应该去做。
在人生前进的道路上,
父亲帮她解开了灵魂上的束缚。
于是,在事业起步的路上,才能遇到那个亦师亦友的男人。
张惠妹第一次和张雨生相遇,是在一间酒吧。
张雨生正在酒吧里演唱。
声音大而且十分的吸引人。
整个酒吧里的人,几乎都在看向他。
那是1995年,她加入了一个由表哥组建的乐团。
日常,他们在台北的各大酒吧演出。
张雨生的出现,将她的音乐潜能彻底激发了出来。
随后她的第一张专辑《姊妹》,就是由张雨生担任制作。
每次聊音乐抑或是在录音棚里录歌,
张雨生都会告诉她,要把工作当成一种享受。
只有放松和乐在其中,才能创造出成绩。
有好几次在录音棚里,她在录唱歌曲,他已经在旁边睡着了。
当然,平常里她听到最多的,还是张雨生“哈哈哈”的笑声。
尤其是张雨生后来猝然而去,
她回想起两人在一起的日子里,
这个男人几乎无时不刻都在笑。
短短两年的时间里,前后两张专辑,销量抵近千万。
她和张雨生在音乐上的默契,几乎无人能及。
可惜,张雨生车祸来的猝不及防。
逝世一周年的纪念演出上,她哭着唱完了张雨生留下的经典作品。
此后,她害怕听到张雨生的歌。
因为无法释怀,一度对他的突然离去感到生气。
这样的惶惑,又持续了多年。
每到忌日那天,她都会问同一个问题:
如果宝哥(张雨生昵称)还活着,他会做什么?
在她无数次的想象中,两个人会相约着吃饭,然后聊音乐。
宝哥会继续在音乐上给她建议,但也仅限于此。
她相信,宝哥即便还活着,肯定不会为她制作专辑了。
他是一个前卫的人,愿意不断挑战自己,不断进行新的尝试。
于是渐渐的,她学会了释怀。
她开始用另一种方式来纪念张雨生。
抱起吉他,做音乐制作人。
外界都说,她和张雨生是相互成就了彼此。
没有张惠妹的出现,张雨生或许也不会成为顶尖的音乐制作人。
同样,若不是张雨生的发掘,
很难想象此时的张惠妹又在做什么。
成就了她的张雨生,挥一挥衣袖渐行渐远。
两个人合作的时候,从没有传出任何绯闻。
而当第三个男人出现的时候,
紧随而至的,是绯闻、低谷、争议、是非。
2000年以后的一段时间,
媒体上总是将张惠妹和王力宏的名字连在一起。
全球华语排行榜颁奖,两人十指紧扣走星光大道。
后来她的转型新专辑里,
王力宏专门给她写的那首《火》,是那么的与众不同。
也难怪后来的媒体,总是将他们俩放在一块写。
可自始至终,她和王力宏从来没有承认过是情侣。
但不可否认的是,自从张雨生走后,
她的音乐路上,又需要一个保驾护航的人。
也许,这就是她和王力宏能相互吸引的原因。
两个人的音乐风格虽然有着很大的差异,
但是对音乐的专注与执着又是一样的。
因此如果确实需要定位的话,
王力宏应该算是她在音乐上的心灵伴侣。
伴随这个男人一并出现在她身边的,还有争议是非。
先是2000年因为“献唱”风波,
意外引发了歌迷情绪上撕裂,继而她遭遇抵制。
这成了她事业由盛逐步转衰的分水岭。
紧随其后的,便是专辑销量的持续下滑。
唱片公司建议她休息一段时间。
因为就在那时候,她曾于酒吧做招待以及漏税的传闻,
也频频见诸报端。
她抑郁了。
那段时间,她连自己家人都不想见。
白天躲在老家的屋子里,只有到了晚上才偷偷摸摸出去。
她就这样赤着脚,走在村庄的路上和田埂上,抬头看着星星。
谁也不想见,甚至连镜子里的自己都要回避。
转眼到了2004年冬天,她的状态还是没有恢复。
随后她便离开了台湾,远离了国内娱乐圈的纷争,
独自一人去了美国波士顿。
有意思的是,多年以后李靓蕾和王力宏撕逼,
爆料说2004年和王力宏约会看《功夫》,
他的前女友就坐在电影院的后排。
电影散场后,三人还曾尴尬的相遇。
李靓蕾口中的前女友,就是张惠妹。
在波士顿,她曾给王力宏打过电话。
但王力宏一次都没有接过。
后来范玮琪专程到波士顿去探望,
范玮琪一个电话打过去,王力宏的电话就通了。
真真假假的传闻,让她和王力宏的关系更加扑朔迷离。
不过,几个月后从波士顿回国,
张惠妹率先解决的,是跟另外一个男人的恩怨纠葛。
她花了5000万元台币,提前解除了和周立璟的合约。
而周立璟不但是和张惠妹是合作关系,
还是她在4年前,第一个公开承认的恋人。
周立璟是香港商人,经营有模特公司。
起先是因为演出活动,周立璟和张惠妹相识。
随后她和周立璟一起在香港开设了公司。
周立璟既负责她的经纪事务,也成了她的公开男友。
可惜,相比于绯闻中的王力宏,
周立璟对之于张惠妹,几乎没有任何心灵上的交流和默契。
名义上是她的经纪人,但演出上的事都是张惠妹一个人在处理。
周立璟还经常被香港媒体拍到,和其他的女模特勾肩搭背。
除此之外,作为商人的周立璟,在涉及张惠妹的演出事务上,
往往是狮子大张口,贪得无厌。
有一回,台湾的邮政公司想签约张惠妹做形象大使。
谁知道周立璟张口就要一千万,直接就把人家吓跑了。
最终,张惠妹失去了合约。
而台湾首位登上邮票的这份荣誉,就落在了林志玲的头上。
再后来,她新推出的专辑销量不好。
周立璟非但不总结原因不处理外界质疑,
反倒迁怒于跟随张惠妹多年的助理高一秀。
气得张惠妹直接飙粗口,骂周立璟是“二百五”。
所以,2004年末她在国外冷静一段时间后,
主动提出和周立璟提前解除合约,是深思熟虑的结果。
哪怕要为此付出巨额的违约金,也在所不惜。
当年刚到波士顿,正赶上北美的暴风雪。
那是张惠妹在将近10年的时间里,身边第一次没有工作人员。
一下飞机,她清楚自己不再是过去的天后和女王。
娇小的身躯,在雪地里蹦跳着。
随后,她上了一辆中东司机的出租车,留学生涯就此开始。
六个月的生活,她习惯了一个人独自生活。
结业的时候,学校规定他们每人交一份用英语交流的作业。
她想了想,那就还唱歌吧,毕竟很久不唱了。
当她把海报张贴出来,波士顿的华人这才轰动了:
原来张惠妹来波士顿了。
演出那天,学校把最大的一个场地腾了出来。
她穿上演出服,再登上高跟鞋,
把朝夕相处几个月的老师同学吓到了。
原来,你平时是这样的人。
那场小型的音乐会,虽然比不上以往任何一场万人演出。
但她却觉得非常刺激。
毕业之后,她终于又主动回到了娱乐圈的漩涡里。
远离了与王力宏的绯闻,又挑破了和周立璟早已是毒疮般的关系。
张惠妹的身边,后来又出现了何守正。
人是陈建州介绍给她的。
篮球运动员、一米九的身高、年龄小她11岁。
无论从哪个角度去看,她的这段新恋情都透着别扭。
更何况,何守正本人对于这段关系,
自始至终也都是扭扭捏捏、遮遮掩掩。
两人在一起的时间也不长。
很快何守正劈腿他人,她再次孑然一身。
自那以后,外界都在传,
她肉眼可见的体重飙升,是因为对这段感情不能释怀。
不过,很快在台北的一间酒吧里,
她遇到了那个叫姚小健的男人。
一个调酒师,看起来没什么特别之处。
那天她在离开录影棚后,又信步去了街头的一处酒吧。
姚小健当时刚从法国回来没多久,
她此前还没见过这个比自己小四五岁的调酒师。
原本看起来没什么不同,
只是在她喝着苦艾酒独自伤感,
姚小健递过来一块手帕后,情况有些悄然而变了。
她觉得对方很另类,什么年代了还用手帕。
两人开始相互接触了解彼此。
一开始,因为她身上闪耀着的巨幅光环,一度让姚小健很介意。
该不该追,如何去追,他想不好。
后来,他专门准备了一个笔记本,记录他每次遇到她的点滴。
接下来的一年多时间,她生活里的一个个节点,姚小健都参与了。
2011年夏天,她去录影棚录歌,姚小健陪在她身边。
2012年情人节,张惠妹公开了和姚小健的恋情。
外人不看好这段感情,毕竟男方在事业上太弱。
但投入感情的张惠妹并不介意。
恋情公开,就让男友搬进了自己的豪宅。
名车名表狂送的同时,还拿出千万给男友开夜店用。
很显然,不管外人说什么,她不会在乎。
哪怕姚小健有时候口无遮拦,说什么要分手之类的话,
过后两个人依旧处在一起。
只是相比于以往,两人处理感情的方式低调了不少。
时至今日,张惠妹和男友还没有结婚。
看来他们对这样的关系状态是满意的。
事业上,新专辑继续发行的同时,
她也开始以导师和嘉宾的身份,出现在各类音乐综艺里。
相比于同时代的歌手,
出道二十多年还保持着创作的激情,这绝对不可多得。
在此前的一次采访中,
她将自己的生活状态形容为“偷”。
不会重复,愿意体验全新的状态。
吸纳、消化,然后再通过音乐来放空。
如此周而复始。
至于新的专辑会止步于何时,她没有给出过时间表。
但在2018年的时候坦言:
掏空自己再看看有没有新东西进来。
如果没有,那就没有了。
十年又十年,她不断被外界谈论和定义着。
而她自己,看起来并没什么太大的改变。
好好唱歌,足矣。
文|711
图片来源网络,侵权联系删除