一个孤独的灵魂，终其一生都隐于荒野。他的生命游走于天地之间，他的心灵远涉上古，他感知来自遥远年代的微弱脉动，他从石头和青铜中发掘美。他以其天才，在历史的石壁上刻下自己的名字。他，是邓石如。

清人邓石如乃一介布衣，从未考过功名，甚至连一个读书人都不算。他自小跟父亲学篆刻，沉迷于刻石。十几岁就能仿汉代的印篆，难辨真伪。他由篆刻顿悟，再执笔作篆书，竟有独到的意境。十七岁时，他给乡里一个号“潇洒老人”的人写了一篇篆书《雪浪斋铭并序》，博得好评，引起注意。刻印成了邓石如吃饭的手艺。

邓石如

乾隆三十九年（1774），一事无成的邓石如三十二岁，继承祖父和父亲所设教的私塾。在那里，邓石如得以拜见梁巇（约1710—1790），这成为他人生的重要转折。

梁巇大邓石如三十三岁，出身书香之家。他多次参加科举考试，一直考到五十多岁也没考中，索性寄居京城，卖字为生。他在街头卖字遇到一位精于书法的大人物——乾隆皇帝的第十一子成亲王。成亲王称赞他的书法“执笔好，入门正”，就把他举荐给乾隆皇帝。乾隆二十七年（1762），五十二岁的梁巇被乾隆敕授为文林郎壬午科举人，同进士出身，在宫中任教习，不久放任湖北巴东县知县。梁巇在巴东当了九年知县，因为人耿介，不善逢迎，没能升迁。乾隆三十六年(1771），他以母亲年迈为由，辞官回到家乡。过了三年（1774），寿州知州张佩芳亲自到亳州延请梁巇出任寿州循理书院山长（院长），此时，梁巇已经六十五岁。

忽一天，乡下青年邓石如求见。梁巇对这个名字并不陌生，因为自他来循理书院，就发现很多学生使用的印章、写有小篆的折扇，都出自这个叫邓石如的青年之手。见过邓石如和他的书刻之后，梁巇激动地慨叹：“此子未谙古法耳，其笔势浑鸷，余所不能，究其才力，可以凌轹数百年巨公矣。”

邓石如求教梁巇有拜师目的，梁巇却拒绝了他。梁巇以伯乐的眼光，认定邓石如天纵英才，必成大器，如果纳其为弟子，必然束缚他天才的自由，因而以友相待。梁巇在乾隆四十五年（1780），写信把邓石如介绍给了他在南京的好友梅鏐。

梅家是江左望族，梅鏐的曾祖梅文鼎被称为“算学第一人”，受到康熙礼遇，得秘府异珍尤多，以秦汉以来的金石善本为最全。于碑学书意而言，要纵观遍览，非梅家莫属。

梁巇的面子很大，邓石如拿着他的信到了梅家，梅鏐尽出所藏，毫无保留，还供他衣食纸墨。邓石如在梅家浩瀚的金石善本中如痴如醉，一住半年，后来继续他的流浪。但在其后八年的流浪中，往复金陵，其都居于梅家。在八年时间里，邓石如一遍遍穿越时间之门，溯游到汉字的上游，以不辍的临摹，寻找这些鬼神的精灵，体味它的成长，感知它蜕变的脉动。在一遍遍的临摹之外，他甚至手抄《说文解字》二十本。他已不是仅从字体上，更是从字义上、从精神上理解汉字。

邓石如篆书

经历这八年后，我们看到了一个脱胎换骨的邓石如，他如宝马脱缰，师法二李（秦李斯、唐李阳冰），却已经跳脱他们的程式，驰入自我的天地。

邓石如的篆书突破唐代李阳冰以来的传统，融秦汉于一炉。他的成就超越唐宋而直接秦汉。其后包世臣、康有为、杨守敬等无不对他推崇备至，竞相推许为“国朝第一”“集篆书大成”等，邓石如曾经刻过两个印章，一个是“用我法”，一个是“我书意造本无法”。他的自我之法绝非臆造，而是随心所欲，因为他以其天才和勤奋，在博采百家的基础上，化百家之法为自我之法，是穷尽天下招式后的无招。

◎本文原载于《文摘报》（作者李北山），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。