本科毕业后笔者有意愿去看世界，特别想去看关中四塞，但总是俗事繁多或资金不足，一直没机会去。本科毕业10年后，终于有机会过来看看（就像人民币上的6个景点，各去一趟真的不难，可是我至今没有收齐）

战国时，秦国四塞为东部的函谷关、东南的武关、西南的大散关、西北的萧关，东汉末年函谷关废弃，修了潼关。

本次去潼关，来到渭河注入黄河的山陕交界处，先到山西永济，经鹳雀楼，到风陵渡，过黄河抵达潼关。

鹳雀楼是在公元6世纪由北周大将军宇文护修建，13世纪元灭金时被战火完全焚毁。现在的鹳雀楼，是在1990年代重建，2002年开始向游客开放的。新楼披绣闼、俯雕甍，也是相当漂亮的。

图-从黄河滩方向看鹳雀楼

爬上第6层，看见那宁静宽阔奔向大海的黄河，也感受到了什么是“穷尽千里目”。

夜宿普救寺山下，第二天早上笔者花100元叫出租车，向南开往潼关。笔者请司机停在风陵渡桥头，然后自己徒步过桥，桥上风力很大，过桥往西3.5公里即可到达潼关古城。

图-步行风陵渡大桥上看黄河

图-风陵渡桥头（靠陕西这边的）山陕界碑

往潼关古城的路上，路过渭河口，和其他游客一起拼快艇，花40元到宽阔的河口游上一圈，看到了“黄渭分明”，渭河的青水不断注入，还没来得及和黄河的黄水混合，就形成了这一景观。

图-快艇上看见的黄渭分明

紧接着就去潼关古城了，古城在山上，上山前当然吃了个闻名遐迩的老潼关肉夹馍。城楼和鹳雀楼一样，也是新修的。我们来到这种天下名关，其实并不是主要看建筑，更重要的是体会它的地形，亲身感受一下关中四塞面向中原的这一塞，为何修建在了这里。

潼关北临黄河、渭河、洛河交汇之处，南依秦岭，东西百余里山峦重叠，谷深崖绝，“车不容方轨，马不得并骑”。潼关雄踞陕西、山西、河南三省，鸡鸣闻三省，关门扼九州，是关中的东大门，历史上为兵家必争之地。

潼关古称桃林，春秋战国是晋、魏、秦的的战略要地。

196年（东汉建安元年），曹操为预防关西兵乱，始设潼关，并同时废弃东边的函谷关。

沿渭水、黄河南侧通往河洛地区的道路，称为“潼关路”，是连通长安和中原少有的孔道。“潼关路”南边是秦岭，一边是黄河天堑。山河之间这条狭窄孔道，“车不得双轨，马不能并列”，潼关古城正守在通道上，号称“关门扼九州，飞鸟不能逾”。

211年（东汉建安十六年），曹操与马超在此交兵，曹操以沙筑墙用水浇灌，一夜冰冻成垒，马超兵败西逃。

图-潼关古城上俯视的风陵渡铁路桥，公路为连霍高速

东汉以后，“潼关路”这狭窄的通道上，大小的战事达三十多次，与秦岭和黄河一道，见证中国历史的拐点。

756年夏，安禄山起兵，唐将哥舒翰统兵20万镇守潼关，唐玄宗听信谗言，迫使哥舒翰出关作战，兵败。潼关陷，长安乱。唐玄宗仓皇西逃入蜀，中国历史从顶点滑落低谷。

潼关古城所在的山头往西挨着一座和它差不多高的小山，爬了上去，果然不虚此行。

图-连霍高速和陇海铁路包裹了潼关古城

在栈道上看见陇海铁路和连霍高速包住了潼关城楼，可见现代化的技术，也绕不过古人的千年要塞。

爬到山顶的观景台，再次看到了渭河与黄河的交汇。

5年前我爬华山，得幸那天空气清新，在华山顶峰望见渭河口与山陕交界（渭河口距华山直线约20公里）。当时就感叹这是肉眼的遥感，把地图上的概念变成了眼见为实。

作者：水瓶江。中南大学 应用化学（本科）；兰州大学 自然地理学（硕士）；中国科学院地球环境研究所 第四纪地质学 人类世人地关系（博士）