大顺二年（891年）春夜，汴州城外火把如龙。时溥麾下骁将刘知俊带着两千亲兵叩响朱温军门，谁也没料到这个降将会成为后梁开国第一猛将，更想不到他日后会以"三姓家臣"之名载入史册。
刘知俊初露锋芒是在徐州军阵前。某次与朱温部交战中，他单骑突入敌阵连斩七将，惊得朱温拍案而起："此真万人敌！"时溥忌其骁勇欲加害，逼得刘知俊星夜投梁。朱温当即将最精锐的"左右义胜军"交其统领，赐号"左开道指挥使"。
天复四年（904年）美原之战，刘知俊迎来军事生涯巅峰。面对李茂贞义子李继徽六万大军，他亲率五千轻骑迂回包抄，斩首两万缴获战马三千。此役后梁军中传唱："军中有一刘，岐贼闻之胆尽消。"
开平三年（909年），受封大彭郡王的刘知俊本该志得意满，却因同僚王重师灭门惨案惊惧不已。朱温连发七道金牌召其入朝，刘知俊对着使节苦笑："重师何罪？竟至族诛！"当夜他在同州城头竖起反旗，朱温御驾亲征时痛心疾首："朕何负卿？"
投奔李茂贞后，这位"梁将之首"竟调转枪头大破旧主。凤翔军中流传着他雪夜奇袭梁军粮道的壮举，但昔日战友的鲜血，也为他埋下了杀身祸根。
乾化四年（914年），困守秦州的刘知俊收到家书——妻儿已被前蜀扣押。李茂贞似笑非笑的试探更令他如坐针毡，最终带着七十亲卫夜斩关门投蜀。
在成都，王建表面授其武信军节度使，暗中却对太子王衍叹息："此虎非常人可驭。"当"黑衣天子出东方"的谶语传遍蜀中，七十一岁的刘知俊被绑赴刑场。刽子手刀起瞬间，这个辗转三主的猛将忽然大笑："某这一生，终究逃不过一个『叛』字！"
刘知俊的悲剧，是五代武人政治的缩影。他能在战场上以五千破六万，却解不开"飞鸟尽良弓藏"的死结。三次叛变看似反复无常，实则是乱世武将求生本能的写照。当忠诚成为奢侈品，勇猛反而成了催命符，这或许就是五代军将的宿命。
