提出过塔西陀陷阱这一著名社会现象的,是罗马帝国时期赫赫有名的普布利乌斯·科尔涅利乌斯·塔西陀,他既是历史学家也是当时著名的文学家,生活年代大致为公元56年至公元120年,彼时正是罗马帝国最为辉煌的一段时期,先后经历过“五贤帝”即涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼和奥勒留统治下的罗马帝国,将经济、文化、军事等方面推向了顶峰。
但是,无论哪位罗马皇帝都无法解决一个重要的难题:北方蛮族尤其是日耳曼各部族对罗马帝国的袭扰和掠夺。“五贤帝”最后一位罗马皇帝奥勒留,甚至需要亲自参加和指挥作战,穷尽剑与火的厮杀,不惜收买贿赂,总算将日耳曼各部族暂时驱赶出境,并于公元175年签订一份保质期极短的和约。
一、狂战士塔西陀在他的《编年史》、《塔西佗历史》等著作中,多处描述过日耳曼各部族,综合起来是这样的:他们大都有着凶暴的蓝眼睛、金黄色的头发、高大的身躯,能吃苦耐劳,即使给养不足也敢于主动进攻;他们非常看重荣誉、擅长军事,以扩大部族领土和个人领地作为最大的荣耀;他们野蛮的外表下却异常遵守部族内部的纪律和秩序,这一点是他们与其他蛮族的明显区别。
塔西陀及罗马帝国眼中的其他蛮族是指凯尔特人、斯拉夫人。对于塔西陀和奥勒留来说,日耳曼人的历史就是对罗马帝国的战争史和掠夺史;而对于日耳曼人来说,却是流浪史、生存史和奋斗史。
对于战争,罗马帝国和日耳曼人都不陌生,唯一的区别是,罗马帝国就像黄金战士,他们患得患失,既要获得战场胜利和巨大荣耀,又要赢得元老院的欢心与支持,还要警惕皇帝的戒备甚至清除;而日耳曼人无所顾忌,在战场上,他们就像宁可牺牲自身防御和生命值来追求极致攻击能力的狂战士。
所以,即使罗马帝国最辉煌的时期,与日耳曼等三大蛮族的战争从未真正结束过。善战且忍耐的日耳曼人随时卷土重来,直到公元180年奥勒留去世,强大的罗马帝国与荒蛮的日耳曼人之间的战争还在继续。
即使通过贿赂、收买甚至雇佣这些蛮族为自己卖命,罗马帝国皇帝却收到一个自己也没有想到的结果:以前隔着战场彼此不太了解,现在可以近距离互相观察,原来你们比我们想象的还要虚弱。公元476年,罗马雇佣兵领袖、日耳曼人奥多亚克废黜了西罗马帝国的末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都,西罗马帝国覆灭。
二、饲养员现在的德国,早就有了工程师(熟练技工)之国的绰号。作为德国民族主体的德意志人、国家主体雏形的普鲁士,即既不是天生的机器发明家,也不是首次工业革命的诞生地,相反,除了精通作战、渴望领地和秩序之外,他们在畜牧业上似乎更有天赋。
在欧洲历史上,作为日尔曼民族的一支,德意志人没有像日耳曼民族的其他分支比如撒克逊人、盎格鲁人等等,不断向欧洲大陆的北部寒地、西部甚至海洋地区进行拓展,而是分散生活在莱茵河以东、维斯瓦河以西、多瑙河以北的中欧和东欧地区。除了在土地上刀耕火种、在战争中劫掠和充当佣兵等谋生方式,德意志人的先祖很早就学会了在广袤的黑森林里养猪。
按照英国杜伦大学考古学家格雷格·拉森的观点,欧洲饲养家猪的历史可以追溯到公元前4600年左右,出现于现在的德国北部即曾经的普鲁士公国境内。对于欧洲古代的狩猎采集们者来说,接受和饲养长相奇怪的猪很不容易,只有欧洲北部的德意志人在接触到这些家猪后,不仅没有厌恶反而很快就接受了,他们是第一批拥有足够猪肉替代稀缺昂贵的牛肉和羊肉的人。
到了16世纪,德意志人形成了20多个邦国,其中6个王(帝)国的实力较强,比如奥地利帝国、普鲁士王国、巴伐利亚王国、汉诺威王国、萨克森王国和符腾堡王国,另外还有6个大公国、6个公国、7个侯国、3个自由市等等。
无论德意志邦国的数量有多少,在法兰西和大英帝国眼中都是既可以随时拉拢,又可以挑动他们各自为战的一盘散沙。回顾历史上的战争,农业国与农业国之间可以互相攻伐、有胜有负;游牧势力也能与农业国打得有来有回、偶尔还能大获全胜,但却从未出现过农业国、游牧势力能够在战场上彻底击败工业国的情况,所以,在18世纪60年代第一次工业革命爆发后,普鲁士看到了统一的希望和路径。
三、工程师德意志的第一次奋斗,是将普鲁士从只有容克军事贵族、平民和农奴,变成一个能够拥有众多熟练技工的军工国家。对于普鲁士来说,掌握近代工业文明是通过模仿(剽窃)开始,最终赶上了第一次工业革命的末班车。这并不会蒙羞,法国、俄国甚至远隔重洋的美国、日本,都是通过这种方式完成的。
1779年普鲁士的两名官员来到了英国伦敦,他们拜访了鼎鼎大名的瓦特并提出想采购4台最新款的瓦特蒸汽机,瓦特告诉他们这不可能,英国政府早在1765年和1774年就颁布了两部法令,禁止出品先进的成品机器,制造图纸也不行,最高会处以绞刑。
两位普鲁士官员并未气馁而是表现得更加善解人意,其中一位名叫布鲁克林的官员更是谈吐非凡,获得了瓦特的好感,瓦特甚至还邀请两位普鲁士客人去家中做客。回到普鲁士后,布鲁克林凭借从瓦特那里听到和收集到的信息,还有一张“偶得”的蒸汽机设计图纸,开始仿制瓦特的蒸汽机,终于在1799年仿制出普鲁士的第一台瓦特蒸汽机。
聪慧的布鲁克林还在仿制的基础上进行了部分零件及性能的改良,而此时距离布鲁克林第一次拜访瓦特已经过去整整20年,不过普鲁士并没有禁锢这些技术,而是当成一种公开的产业来发展——到了19世纪上半叶,德国东部的西里西亚区已经是仿制并销售新式蒸汽机的重要集散地。
在人类发展史中,经常出现生产力远远走在前面,生产关系才开始或主动或被动调整的现象。19世纪初,普鲁士通过仿制蒸汽机、钢铁冶炼与玻璃制造、化工业出现等等获得了巨大成功,工业总产值、熟练技工的数量、工厂尤其是军工厂的规模,已经远远超过德意志其他邦国的总和。
此时生产关系对生产力并没有带来负面影响,而是进行了一个助推。从1807年开始,普鲁士前后两任首相施泰因、哈登贝格推进普鲁士农奴制改革。同年10月9日正式放宽土地占有的条件限制、自由使用地产、农村居民的人身关系等等,这些法令规定从1810年圣马丁节(即11月11日)起,废除农民对地主的人身依附关系,允许农民拥有自由支配财产、自由选择职业、决定自己婚事等一系列权利。
此时的普鲁士,只是拥有数量众多的熟练技术工人,他们在第一次工业革命中学会了仿制和操作机器,但他们其中的文盲和半文盲不在少数,原创与研发的能力远远不足。真正打造出德国“工程师团队”基础,则是通过德意志国的第二次奋斗来实现的。
四、奋斗者到挑战者德意志国的建立是通过一系列战争完成,1864年普鲁士联合奥地利击败丹麦,收回北方被丹麦占领的土地;1866年的“七星期战争”中普鲁士又击败奥地利,次年建立北德意志邦联;1870年再次发动普法战争,南部多个邦脱离法国统治;1871年普鲁士完成了德意志统一并建立了德意志国,也叫德意志帝国或者德意志第二帝国。
支撑这些战争胜利的因素分为台前和幕后。台前是普鲁士全民皆兵的体制、容克军事贵族的指挥;幕后则是赶上了第一次工业革命的末班车,培养出数量庞大的熟练技术工人和一小部分工程师,先进工业文明在军工上的大量应用。而19世纪下半叶的50年时间,是德意志工业体系完成从以熟练技工为主到工程师大量涌现的重要时期,期间俾斯麦政府给出了最为重要的两项制度:
(1)通过立法建立世界上最早的工人养老金、健康和医疗保险制度,还有工人的社会保险,这才让德意志以及后来的德国变成现代工业能够持续发展的最佳土壤。(2)俾斯麦政府于1873年在全德意志范围内实施“第一个教育计划”,即在全国范围内强制推行系统化和国家化的义务教育、职业教育和高等教育,由国家提供充足的教育经费。一时间德意志的中学、学院、大学的数量激增近4倍,超过6000所。在30年后,这些举措展现出巨大的工业成果:20世纪初的前10年里,德国约有30000多名工程师从学院或大学毕业,而此时工业总产值已经成为世界第一、总人口比德意志多出3000多万的美国,同期只有21000多名毕业工程师。
随着工程师规模的不断增加,出现杰出甚至伟大科学家就成为必然,这样才能推动德国成为第二次工业革命的两大策源地之一(另一个是美国)。比如1866年德国科学家西门子制成了世界上第一台发电机,标志着电力时代的开始;比如德国工程师奥托在1876年制造出了第一台煤气内燃机、戴姆勒在1883年研制出第一台汽油内燃机、德国工程师卡尔·本茨在1886年制造出了第一辆以内燃机为动力的汽车等等。
当时还没有GDP(国内生产总值)这个经济学词汇,评估欧美列强均以工业总产值来计算。第一次世界大战爆发前的1913年,德意志的工业总产值占全世界的16%,超过了英国的14%,仅次于美国的38%,成为整个欧洲的工业最强者,而法国和俄国的工业总产值则分别占全世界的6%、4.7%,日本则只占1%左右。
在这种情况下,当时掌握着全球约3350万平方公里的殖民地面积、控制着当时世界总人口四分之一的大英帝国,仍然幻想继续保持自己独霸的世界殖民体系、继续推行离岸平衡尤其是欧洲大陆平衡政策、继续维护自己的全球霸权并打压欧洲大陆的潜在挑战者。
此时德意志已经从工程师、奋斗者转变为挑战者,奥匈帝国王储斐迪南大公的遇刺只是一个适当的火药引子。资本膨胀、产能过剩、市场狭小、能源短缺,这些才是德意志不便言明且必须尽快解决的重疾。
所以,强烈要求甚至武力强迫英国、法国放开全球殖民地市场、取消贸易及关税壁垒、满足德意志的资本和产能输出,才是挑战者多年酝酿,现在想急迫施行的解决方案——以施里芬计划为例,它从1891年筹划到1906年基本成型,已经准备了15年之久。
结语一战前的德意志,工业与科技完成了第三次身份上的转变:从工程师和熟练技工为主,转型为以科学家和工程师为主的科技进步与工业革新。回顾历史,从18世纪末仿制英国蒸汽机开始,德意志用了130年的时间完成了从狂战士、饲养员到以熟练技工为主;再到工程师规模的扩大;然后进化到拥有部分顶级科学家、充足的工程师、规模庞大的熟练技术工人为格局的现代工业文明体系。
因此挑战英国为首的全球殖民地秩序,成为德意志必须要做得事情,因为它没有美国那样出色的地理位置和广袤的美洲市场空间,更等不及用时间换空间,因为普法战争中落败的法国、已经感受到威胁的英国,都会随时出手。而德意志的三次挑战,除了第一次统一德意志成功了,后面两次均以失败告终,除了给全人类酿成巨大浩劫之外,就是让英国与美国交接世界霸权变得相对顺利且温和。