入了冬，父亲愈加忙碌了。

天还未大亮，砰砰砰的敲门声响了起来，一位年轻的小伙子就上门抓药来了。家里老人之前抓的草药昨天刚吃完，为了不耽误老人服用，又不影响自己上班，于是一大早天不亮就开车过来，抓了药就匆匆离去。

送走上门的小伙子，父亲返回堂屋，点上了取暖的铁皮炉子，不多大一会屋子里就暖烘烘的。父亲将昨天晚上就称量好的马钱子倒进沙壶里，在沙壶里加上两舀子井水和一小把绿豆，然后将沙壶坐在炉子上。不多时，沙壶咕咕响起，噗噗的热气顶着壶盖，一股淡淡的苦味在屋子里弥漫开来。

父亲拿来一小摞纸箱和一卷胶带，并从里屋抱出一个收纳箱，箱子里装的是用草纸包好的一包包草药。父亲带着老花镜照着手机上的地址将草药一份一份的装到纸箱里，并在每一个纸箱里放上一张说明书和名片，最后用胶带将纸箱封昊，并用笔做上记号。这些包裹是昨天下午几个外地的痹症（因腰突或关节炎等引起的）患者打来电话让父亲用快递把草药发过去。

忙罢这些，母亲把早饭也做好了。吃过早饭后，父亲骑上电动车到镇上的菜鸟驿站将这些草药包裹发走。在返回的路上，母亲的电话打了过来，说家里有上门抓药的，让他忙完抓紧回来。

干冷的北风呼呼地吹着，村口的石碑孤零零的立在风中，百年间岁月好像未曾改变。