公元694年深秋，洛阳上阳宫内异香浮动。波斯使者拂多诞跪献《二宗经》，武则天凝视经卷中描绘的光明世界，朱笔一挥，准许摩尼教在中土传布。谁曾想，这个获女皇首肯的"光明之教"，六百年后竟因与大明国号犯讳而遭血洗。
开元二十年（732年），长安西市胡商聚居区暗流涌动。唐玄宗一纸诏书将摩尼教定为"邪见"，查封全城慕阇寺。但禁令挡不住信仰的渗透——粟特商队借着丝绸之便，将明暗二宗教义悄然播撒民间。
转折发生在安史之乱后。当回鹘骑兵助唐平叛时，他们带来的不仅是弯刀骏马，还有已成为回鹘国教的摩尼信仰。唐代宗为酬谢盟邦，特许长安、洛阳、太原等地修建大云光明寺。全盛时期的摩尼寺院"饰金描彩，夜放明光"，引得文人墨客争相题咏。
会昌三年（843年），唐武宗灭佛的烈焰席卷全国。随着回鹘汗国崩塌，失去靠山的摩尼教遭全面禁绝。但扎根民间的信仰岂能轻易扑灭？浙东沿海的渔村里，教徒们转入地下，将《二宗经》改头换面成《五雷符箓》，在社火庙会中秘密传教。
百余年后的宣和二年（1120年），清溪县漆园突然竖起"食菜事魔"的大旗。明教教主方腊以"光明终胜黑暗"为号，旬月间聚众十万。义军攻城略地的火光中，摩尼画像与弥勒佛像同列神坛——这是中土明教首次展现改天换地的力量，也是它引起皇权忌惮的开端。
洪武三年（1370年）初夏，南京奉天殿内弥漫着肃杀之气。刚刚肃清陈友谅残余的朱元璋，对着《大明律》草案朱批："凡师巫假降邪神，妄称明教者，绞！" 这个出身红巾军的皇帝，比谁都清楚民间教派的分量。
濠州城破那夜，少年朱重八亲眼见过弥勒教徒胸口的火焰纹身；鄱阳湖血战中，明教"光明左右使"的旗号仍在战场飘荡。如今坐拥天下的洪武皇帝，既要抹去"邪教从龙"的往事，更要杜绝新朝隐患。当"明王出世"的谶语与"大明天子"碰撞，曾经的信仰共同体终成必须切除的毒瘤。
永乐年间，福建某处深山古洞中，最后几位明教长老对坐默诵："光明普遍皆清净，常乐寂灭无动诅..." 洞外，锦衣卫的脚步声渐近。随着《大明律》的铁腕推行，这个曾跨越欧亚的宗教，最终消逝在武夷山的雾霭中。
明教的消亡史，实为古代中国宗教与皇权关系的缩影。从丝路驼铃到农民起义，从异域奇教到王朝禁忌，它的命运轨迹揭示着一条残酷法则：任何威胁中央集权的民间组织，终将在盛世修典的笔墨间灰飞烟灭。
