1977年12月初，北方的寒风呼啸，我和村里的张铁柱、王大勇一起，坐着解放牌大卡车，穿过崎岖的山路，到达了位于山区的工程兵部队。那时，我刚刚参加完恢复高考后的第一次高考。尽管失利了，但从小就梦想当兵的我，反而把这当成了人生的另一扇门。临行那天，父亲特意从村里的供销社买了一块二两重的红糖，塞在我的挎包里："儿啊，部队苦，含块糖暖暖身子。"

新兵连是个熔炉。新兵连长是个从朝鲜战场上走过来的老兵，姓赵，我们都叫他"赵老虎"。他身高不足一米七，但嗓门特别大，每天早上六点准时出现在操场上："同志们！军人要的就是一个'快'字，要的就是一个'严'字！"三个月里，从叠"豆腐块"到踢正步，从俯卧撑到五公里武装越野，样样都要过关。赵连长总说："当兵首先学会吃苦，其次学会做人，最后学会打仗。"

最难忘的是第一次实弹射击。天寒地冻，我握着冰凉的枪托，手指几乎没有知觉。赵连长站在我身后："瞄准靶心，屏住呼吸，慢慢扣动扳机。"我一连打了三发，都没中靶心。赵连长却没有批评我，而是说："小王，你的姿势很标准，就是太紧张。打靶就跟做人一样，要稳住心神。"在他的指导下，我最后一发子弹，终于打了个九环。

1978年3月，新兵连结业，我被分到了工程二连爆破二班。刚到连队，指导员杨国强就给我们上了第一堂课。他个子不高，戴着一副黑框眼镜，说话不紧不慢："同志们，咱们连队是'干惊天动地事，做隐姓埋名人'的光荣集体。为什么这么说？因为我们是在为祖国的'大国重器'筑巢。"那时候，正是我们国家加快国防现代化建设的关键时期。

二班班长老李，是个地道的东北大汉，人送外号"炸药专家"。他在部队干了六年，练就了一身硬功夫。记得第一次跟着他放炮，他特意叫我到跟前："小王，你知道吗？咱们这活儿，一个疏忽可能就会出人命。"他手把手教我如何判断岩层、计算装药量、布置炸点。每天收工，我都要把遇到的问题记在笔记本上，一个月下来，厚厚的一本子都快写满了。

建在大山深处的工地条件很艰苦。我们住的是用木板搭建的临时工棚，冬天冷得睡不着觉，战士们就两个人挤一张床。吃饭在简易食堂，天天是大馒头就咸菜，逢年过节才能见到点荤腥。但工地上处处都是热火朝天的干劲。我们连白天施工，晚上还要轮流值班守护工地。

1979年春节前夕，工地上遇到了特殊情况。我们在挖掘一处新的洞段时，突然发现岩壁上有渗水。老李立即组织我们撤离，果然没过多久，洞顶就出现了坍塌。那一刻，我才真正理解了他常说的"活人不能让山给吃了"这句话。经过整整一周的加固作业，这段危险的岩层终于被我们彻底治服。

当年的五一劳动节，连队组织了一次简单的文艺汇演。我们班编了个快板书，讲述施工中的趣事。那天晚上，简陋的工棚里，战士们自己搭台唱戏，连长还即兴吹了一段二胡。虽然条件简陋，但那种其乐融融的气氛，让人终身难忘。

1979年底，老李退伍了。临走时，他把自己那本记满施工经验的笔记本留给了我："小王，带班不容易，这是我这些年的心得，你接班后用得着。"我接任班长后的第一件事，就是把老李的笔记重新抄写一遍，还加上了自己的一些体会。

1980年春节刚过，连队接到一项紧急任务：三个月内必须完成一个4000立方米的地下工程。这在当时的施工条件下，几乎是个不可能完成的任务。工地在海拔2000多米的山区，天气多变，经常下雨，洞里不是太潮就是太干，稍不注意就会出现坍塌。

我们实行两班倒，每班12小时。三班的小张，父亲突发重病住院，他心里着急，干活就有点心不在焉。我发现后，主动找指导员汇报，帮他争取到了3天探亲假。他回来后，干活比谁都卖力，还总是主动帮别人打下手。

那段时间特别辛苦，战士们的工作服经常是干了又湿、湿了又干。我记得有一次深夜值班，发现库房里的毛巾被都有点发潮，就用炉子烤干，趁战友们睡觉的时候，一个个盖到他们身上。后来战士们知道了这事，都说："咱班长，就是心细。"

1981年7月的一天中午，我们刚完成一段爆破作业。指导员杨国强突然来到施工现场："小王，我看你这两天脸色不太好，是不是身体不舒服？这样，你先放下手头的活，去医院检查一下。"我一愣，自己明明好好的，但看他说得郑重，就去了团部医院。

陈干事接待了我，二话不说就带着我挨个科室体检。完事后，他看了看单子说："没问题，你回去吧。"我觉得莫名其妙，但也没多想。

一个月后的一天晚上，连队紧急集合。指导员拿出一纸命令："经团党委研究决定，任命王建军同志为工程二连三排长，行政23级。"我一时没反应过来，战友们都热烈鼓掌。

第二天，指导员把我叫到办公室："小王，你知道为什么让你去体检吗？"我摇摇头。"组织上早就在关注你了。这两年，你工作认真负责，关心战友，处处起带头作用。那次体检，就是在进行提干前的准备工作。"

现在回想起来，我深深感受到组织的良苦用心。部队是个大熔炉，它不仅锻炼了我的意志，更教会了我如何做人。那个年代，我们虽然吃得苦、住得差，但每个人心里都充满干劲和希望。从一个懵懂的农村青年，到成为一名军官，我的成长离不开组织的培养，也离不开战友们的帮助。

转业多年后的今天，我依然记得那段艰苦又充实的岁月。赵连长的吼声、老李的叮嘱、指导员的关心，都深深印在我的脑海里。正如连长常说的："军营是年轻人成长的沃土，只要用心耕耘，就一定能收获果实。"这话，我是深有体会的。

人的一生会有许多选择，许多际遇。1977年的参军入伍，是我人生的重要转折点。在部队这个大熔炉里，我找到了自己的人生价值。如今，那句"小王，去医院检查一下"的温暖关怀，依然让我感动。它不仅是我军旅生涯的一个重要标记，更是一段载入人生史册的珍贵记忆。