妈妈不喜欢我。

她说我是强奸犯的孩子，骨子里流淌的是肮脏的血。

每年生日，她都罚我戴着手铐在地下室关禁闭。

妈妈查出尿毒症那天，扯着我的头发撞向她最爱的钢琴：

“都是你害的，你和那个畜生一样恶心，你为什么不去死啊？”

她离开了热爱的舞台，把家里变成了新的战场。

直到医院告诉她，找到了合适的肾脏。

我想，妈妈是绝不肯用我的肾的，她嫌我的血脏。

没关系，全部放掉就好了。

妈妈复出那天，我飘在台下看着她。

接到我失踪的电话时，她却一脸惊慌跑下了台。

1

妈妈收到节目组寄来的邀请时，脸上洋溢着我从没见过的温柔笑容。

她将那封邀请函拿在手里，不厌其烦看了一遍又一遍。

陆叔叔走上前，轻轻揽住妈妈的肩膀，笑着向妈妈道贺。

陆哲是妈妈的丈夫，也是我的继父。

和我的生父不同，他是个很温柔的人，看向妈妈的目光永远柔和，从不对她说重话。

听到动静的陆子昂扔掉手里的玩具，蹦跳着跑过来，扯着妈妈的衣角撒娇，要妈妈带他去吃大餐庆祝。

妈妈捏了捏他的脸，刮着他的鼻子叫他小吃货。

看到这一幕，我眼眶有些热，却流不出眼泪。

果然妈妈说得对，没有我的话，她原本应该很幸福的。

我的存在，只会让她想起那段不愿提及的噩梦。

十九年前，妈妈演出结束，回家的路上被变态私生饭强暴。

事后，意外有了我。

妈妈原本想要打掉，可是医生说妈妈子宫壁薄，流产可能会导致不孕，她这才勉强生下了我。

陆叔叔是妈妈当时的男朋友，得知妈妈的决定后，表示并不介意。

本就厌恶我的妈妈，出于对他的愧疚，从未对我有过好脸色。

她不许我在家里叫她妈妈，也从不带我出席任何场合。

我是她拼命想要擦除的人生污点。

不过幸好，虽然我的血液肮脏，但肾总算还是有点用。

2

陆叔叔想起了我，试探着问妈妈：

“楠楠也有一个多月没回来了，要不要叫上她一起庆祝？”

没等妈妈开口，陆子昂就气呼呼地打断了他：

“不行！不许带她去！她那个样子，跟我们出去，会给我们丢脸的！”

妈妈摸着他的头，轻声安抚：

“好好好，不带她，她那张脸，妈妈看了也烦，怎么会带她和我们子昂一起出去呢？”

陆叔叔闻言，似乎是松了口气。

我缓缓抬手，摸上自己的脸，可那条蜿蜒可怖的疤痕早已消失。

之前陆子昂想要恶作剧我，偷偷在我的枕头被子里埋了针，翻身下床时却不小心扎到了自己。

闻声赶来的妈妈却觉得我在欺负他，拿起桌上的相框就朝我砸来。

相框里的镜片在我脑袋上撞得粉碎，玻璃碎片在我脸上划出几道血痕。

我颤抖着唇想向妈妈解释，她却焦急地抱起陆子昂，一遍遍检查那个几乎看不见的伤口。

眼角的血混着泪滴在地上布满皱痕的照片上。

我蹲下身，拼命想要擦干净覆在妈妈脸上的血，却怎么也擦不干净。

那是我和妈妈唯一的合照。

尽管是在妈妈极不情愿的情况下勉强拍的。

妈妈的嗔怪将我从回忆里拉了出来：

“你呀别老提她，我让她出去住就是不想看见她，你还提她干什么？我手术住院她都没去看过一次，白养了只白眼狼。”

我身上刀片割出的伤口隐隐作痛。

3

一年前，妈妈查出了尿毒症。

医生说，要在一年之内找到肾源。

在这期间，每周她都要去医院透析。

这半年，妈妈变得憔悴枯槁，脾气也越发急躁。

尿毒症伤害的不仅是她的身体，更是侵蚀了她的精气神。

我想要偷偷去医院配型，却因未成年被医院拒绝，还联系了家长。

那天妈妈来医院领人时，我下意识撒了谎，说自己只是来献血的。

当着一屋子医生护士的面，妈妈第一次不顾脸面的发飙。

她朝我嘶吼：

“你这样也敢来献血？谁会用你的血？谁敢用沾着强奸犯基因的血啊？”

一时间，巨大的羞耻感淹没了我。

我盯着地板上的白瓷，恨不得找个缝钻进去。

她当众撕开鲜血淋漓的伤口，再次提醒我，我是个一出生便充斥着罪孽的存在。

从那之后，我更不敢提配型的事情。

可妈妈的身体每况愈下，所幸，再过几个月我就成年了。

十八岁的生日，我捧着手机等到凌晨，没有收到任何消息。

每隔十分钟，我就给自己划一道口子。

我躺在浴缸里，平静地感受着源源不断的血液从身体里流出。

我把这当做是一个自我洗涤、净化的过程。

闭眼之前，我用最后一丝力气打了120。

躺在冰凉的手术台上时，我身体里的血液已经将近干涸。

看着我身上密密麻麻的伤口，医生想要先为我包扎止血，再取肾脏。

我拒绝了。

我不想沾着我的血的肾脏进入她的身体，我也不想带着这身血去死。

如果妈妈此时听了陆叔叔的话给我打电话，或许她就能发现，我已经死了。

4

他们一家人去了我之前兼职过的西餐厅。

妈妈喜欢西餐，这家店她过去常来。

那时我躲在玩偶外套下，小心翼翼地和她打招呼。

只有隔着这层皮套的时候，妈妈才会难得对我露出一个笑。

也只有这时候，面对陆子昂对我的推搡殴打，妈妈会在一旁制止他。

今天门口依旧站了两个穿玩偶服的工作人员。

进门时，我注意到妈妈脚步顿了一下，眼神落在我曾扮演过的角色上。

可陆子昂扯着她的手，快步走了进去。

以至于她错过了经理的那句“你俩能不能联系上季厌楠啊？我打她电话打不通，工资还没给她结清呢，人先找不着了。”

我自嘲地笑了笑，就算听到我的名字，妈妈也会觉得只是重名吧。

她不会在意的。

原本她打算给我起名“厌男”，听说是被警察叔叔手滑打错了，于是变成了“厌楠”。

仿佛是冥冥之中注定，她从讨厌那个男人变成了讨厌我。

5

点餐时，妈妈一脸宠溺地看着陆子昂，笑眯眯地问他想吃什么。

等陆子昂点完之后，她才熟练地点自己那一份。

餐品端上来时，妈妈有些惊讶：

“今天的冰淇淋华夫和牛排解绑了吗？之前每次都送的，那就再点一份吧。”

店员听得有些懵，记下菜品后，跑去一旁问领班：

“我们店里有过送冰淇淋华夫的活动吗？”

自然是没有的。

我想让妈妈开心一点，毕竟大家都说吃甜食会让人心情愉悦。

这是我作为给她带去烦恼的源头，为数不多能为她做的事情。

店员再度去上菜时，跟妈妈解释了之前送的冰淇淋华夫是一个女店员自掏腰包赠送的。

店员说到我的姓氏时，我竟然又生出了一丝期待。

妈妈点点头，微笑道：

“你们这个店员还挺可爱，巧了，我也姓季。”

我的心思再度沉了下去。

如果知道是我，她大概不会用可爱来形容。

回去的路上，广场上的大屏幕正在播放清竹苑失火的新闻。

清竹苑是我租住的小区。

当初搬出去时，我年纪还小，是陆叔叔帮我找的房子。

见状，陆叔叔摇下了车窗，从后视镜里观察妈妈的脸色：

“楠楠就住在清竹苑，要不要过去看看她？”

妈妈厌恶地别开眼：

“看什么看？真要出什么事也是活该！你以为她真舍得去死啊，真要有事早就找上我们了，赶紧回家，子昂都困成什么样子了。”

6

我坐在后座上，说不上来是什么心情。

我知道她不在乎，可是真的从她嘴里说出来时，原本以为已经麻木的心又往下坠了坠。

陆子昂躺在她怀里，缠着要她讲故事。

妈妈的脸色立即柔和下来，轻声细语地开口。

我从未有过这样的待遇，甚至，从我出生以后，妈妈一直不曾抱过我。

我伸手拢住自己透明的身体，往后缩了缩，窃听着妈妈给予另一个孩子的温柔和爱意。

直到下车，妈妈都不舍得叫醒他。

尽管陆子昂已经十岁了，尽管他的体重妈妈抱起来有些吃力，可她还是抱了陆子昂上楼。

我飘回了原来住的房间，这里早就堆满了杂物，看不出一点我存在过的痕迹。

之前我躺过的床也被拆成了一块块木板。

我在墙上发现几个涂鸦笔描绘的大字：

“季厌楠去死！我讨厌你！”

突然想起，我第一次攒钱给陆子昂买生日礼物时，犹豫了好久才偷偷放在他的房间门口。

当晚，我的房间里就多了一堆剪碎的布料和logo。

陆子昂站在门口，叉腰看着我：

“谁要你的破东西？季厌楠，你知道我的生日愿望是什么吗？”

“你去死啊！我每年都许愿你快点死掉，不要再惹我妈妈不开心。”

我蜷缩在衣柜的角落里，坐了一夜。

小时候怕黑又怕鬼，总是奢望妈妈能够来陪我一下。

可我一直不敢开口，直到某个雷雨夜，闪电劈倒了窗外的树干，径直倒下来砸碎了我的窗户。

我被这动静惊醒，哭着去敲妈妈的门。

她不耐烦地戳着我的脑袋骂我矫情：

“你这样的天生坏种，就该被雷劈死，哭哭哭，装出这幅可怜样子给谁看？”

我回到床上，盯着黑洞洞的窗口不敢闭眼，生怕有什么妖魔鬼怪沿着窗棱跳进来。

如今我真的变成了鬼，好像也没那么可怕。

7

医院通知妈妈今天去复查一下情况。

一大早，她就准备了各色礼品，塞满了后备箱。

考虑到捐献者是个女孩子，她甚至提前去商场挑了一堆衣服包包。

打算好好感谢一下那个好心的捐献者。

可是直到她检查完所有的项目，那个好心人也没有出现。

妈妈跑去问医生我今天为什么没来做检查。

起初，医生以保护患者隐私为由并不肯说，奈何妈妈苦苦追问了许久。

医生才叹了口气，摇头无奈地说：

“可惜了，那个患者送来的时候失血过多，已经快要撑不住了，这种状态我们是不同意取肾的，可那女孩很坚持，她一直说着不要让自己的血污染了肾源，为了能尽快手术，她主动要求不打麻药，肾脏取出来没多久她就不行了。”

“当时她求我们对你保密她的情况，可能是怕你心里有负担吧。”

妈妈听得眉头紧皱，仿佛在想象生生割开皮肉，挖出肾脏的痛苦，她脸上的表情满是悲悯，央求医生带她见见女孩家属。

医生再次摇了摇头：

“那女孩说，她没有家属。”

妈妈闻言一脸挫败，失魂落魄地离开了医院。

8

回到家之后，妈妈一直坐在钢琴前。

就连陆叔叔喊她吃饭，她都没有回应。

她指尖点在琴键上，舞的飞快。

流畅的琴音从她指间泄出，每个音符都仿佛在跳动着生命的力量。

我突然懂了，妈妈在为那个女孩谱写一首生命之曲。

我飘到了钢琴边，站在对面看着妈妈。

绵延不绝的声调铿锵激昂，听得我有些头痛，下意识摸了摸额角，触手一片光洁，那块疤早已随着我的生命一起消失。

那天妈妈刚刚查出尿毒症，在家里发脾气。

我刚好放学回来，看到满地的花瓶碎片和撕得粉碎的纸屑，霎时感觉到了家里的低气压。

捧着奖状的手一时有些不知所措，就那么愣愣地待在原地。

妈妈觉得我在看她笑话，一把抢过奖状撕个粉碎。

或许是她的表情太过骇人，或许是还未来得及宣之于口的喜悦被摧毁，我的眼泪就那么直直掉了下来。

妈妈见状，更加气愤，扬手甩了我几个耳光。

我被一脚踹翻在钢琴边上，后背撞在琴腿上，硌得生疼。

不等我站起来，妈妈再次冲上来，拽着我的头发，摁着我的脑袋撞向琴壳。

“要不是你，我怎么会走到这一步？都是你害得，你和那个畜生一样恶心，你去死啊，你怎么还不去死！”

巨大的眩晕感裹挟着耳鸣声向我袭来，倒下去的前一秒，我也在问自己，我怎么还不去死啊。

我舍不得。

我想为她做点什么。

就当是赎罪。

替我自己，也替那个人。

9

妈妈把那首曲子叫《归宁》。

她今天化了精致的妆容，穿着陆叔叔为她定制的礼服，整个人看起来高贵优雅。

我飘在人群中抬头看她。

身边的粉丝高声为她呐喊。

我曾经也是其中一员，跟着人群一起喊“季妤，我们爱你”。

妈妈总会笑着冲我们挥手，轻轻点头接受粉丝的喜爱。

今天，她像往常一样跟台下的粉丝打招呼，前排的几个小女孩雀跃着伸出手时，妈妈也没有拒绝和她们握手。

这是妈妈宣布复出之后的第一场演出，全场观众热情高涨。

周遭的声音震耳欲聋。

妈妈站在台上，向大家诉说起退圈的理由，又说到重新回到舞台，得益于一个好心女孩的捐赠。

她遗憾那个女孩的离世，一脸伤感地说，希望下辈子她们成为母女，一定好好补偿她。

穿堂风呼啸而过，我那感受到那颗曾经炽热的心脏，逐渐冷却下来。

如果她知道那女孩是我，大概也不会这么说吧。

她这么讨厌我，怎么会希望我继续做她的女儿呢？

话毕，妈妈对着众人鞠了一躬，款款落座，准备开始弹奏《归宁》。

小助理却慌慌张张地拿着手机上场。

妈妈呵斥了她一声，但还是接过了手机。

另一端是位严肃冷厉的女警：

“你好，请问是季厌楠的监护人吗？”

妈妈的脸色顿时阴沉下来：

“你好，我是，她……是犯了什么事吗？”

女警的声音更冷几分：

“我是S市公安局的民警，现在请你马上过来警局指认一下尸体。”