和沈启恋爱三年结婚两年后，他死在了来和我见面的路上。
我独自一人在家里住了五年。
最后一天，我来到了我们见面时的那个海滩。
在即将沉入海底的最后一秒，一个稚嫩的身影将我从海底拽了出来。
「穆年，你别死。」
1
被男孩拖着回到岸上后。
我看着身旁同样浑身湿透的少年，一时间不敢相信自己的眼睛。
这个男孩太像沈启了。
声音像，长相也像，就连脖子右侧那一颗小痣的位置也一模一样。
一阵失而复得的狂喜像海啸一样向我席卷而来，我颤着手，小心翼翼去摸男孩的脸。
男孩皱着眉，表情担忧，「你没事吧？还好吗？要不要马上去医院？」
「怎么会想不开呢？」
「穆年，你怎么变得这么瘦？」
……
在少年喋喋不休的声音里，我的手终于碰到了他的脸颊。
温热的。
我又摸上他的心脏。
连绵不绝的强劲心跳穿过我的手掌，来到我的心脏。
「沈启？」我声音颤抖，难以置信。
沈启握着我的手腕，深深叹了口气，「是我。」
他死死抱着我，「穆年，是我。」
我死去五年的丈夫，以十七岁的身体，来到了三十岁的我身边。
2
开车回家后，沈启熟练地放好热水，让我先去洗澡。
我从浴室出来时，就看见沈启站在客厅的窗帘旁边看着我。
「家里怎么变成这样了？」
曾经我们一起装修的婚房大变模样。
所有装饰品全被丢掉，所有与沈启有关的东西都被收了起来。
客厅里的窗帘在沈启离开后就常年拉着，透不进一丝光，暗的惊人。
我沉默地擦着头发，躲开沈启的眼神，「你知道的。」
「我不知道。」
沈启拉开窗帘，下午的日光瞬间倾泻而下，强光照得我睁不开眼。
沈启站在光里，手里不知何时多了一叠报告。
他语气莫名，声音轻轻，就像是临死前的呢喃。
「穆年，我已经死了。」
我的丈夫沈启，二十五岁，死于航班失事，死不见尸。
我找不到他的尸体，总想着他还活着。
我夜以继日地往调查中心打电话，每个月都会给沈启的号码续费，用数不清的时间查消息，一旦哪里有风吹草动，就会马上启程寻找。
五年，我去了无数地方，攒了无数报告，我找不到，我不甘心。
万一沈启还活着，和我一样在苦苦等待见面呢？
此时此刻，沈启亲口为这个问题写下答案，「穆年，别再找了。」
他将那些报告放在桌子上，过来抱着我，「找不到了。」
一直以来支撑我的执念轰然倒塌，我浑身的力气被瞬间抽取，倒在沈启怀里。
我死死拽着他校服的衣领，不停地掉眼泪，「我知道了，我不找了。」
「你别走，你不要再走了。」
沈启轻轻摸了摸我的脑袋，点了点头。
3
我和重新回来的沈启就这样开启了同居生活。
他的归来像是给我原本死水一样的生活突然投下一颗炸弹，我每每回家，都能看见客厅的灯亮着。
沈启在家里笑着给我开门，桌子上的饭菜冒着热气。
我和他面对面坐在餐桌上，反应过来后，总有些不自然。
他现在才十七岁，而我已经到三十岁的年纪了。
沈启看穿了我的不自在，笑着给我夹了一筷子菜，「吃吧。」
我呆呆地咽下饭菜，也朝他笑了笑。
饭后，沈启将我赶到客厅，自己站在厨房洗碗。
我看着他的背影，眼前一阵恍惚，突然害怕这一切全是幻觉。
沈启死后，我总是出现幻觉。
客厅，厨房，卧室，玄关，公园。
我会在我们曾经一起存在的地方再次看见沈启，就像现在看见年轻了十几岁的沈启在我面前洗碗一样。
「沈启。」我突然喊他的名字。
沈启闻声回头，洗洁精的泡泡还留在他手上，「在呢。」
还好，这不是幻觉。
我悬着的心轻轻放下，上前帮他将干净的碗筷放好。
十七岁的沈启还是比我高上许多，他低头看着我的动作，不知道为什么，还是长长叹气。
4
晚饭过后，我站在房间门口和沈启互道晚安，「早点休息。」
以我们现在的年龄差，已经不适合住在一个房间里了，我把以前的客房收拾了出来，沈启就住在那里。
我沉沉睡到半夜，忽的听见一声炸响的雷声。
我猛地从床上坐起，冷汗瞬间濡湿后背。
今天晚上有雨，我忘记戴耳塞了。
沈启死的那天，航空中心给我打电话确认死者身份信息，我独自站在接机口，脸色苍白，难以置信。
什么都没拿，我买了最近的机票前往坠机地点，飞机，公交，大巴，客车，我一路摇摇晃晃，整晚整晚睡不着觉，全身上下都在抖。
无数的警察医生消防员在我面前晃来晃去，我握着手机，睁着眼睛，焦虑地等着每一个消息。
无人生还。
事件负责人领着我们这群家属进入坠机现场时，风雨如晦，我站在那块焦黑的土地面前，什么都看不清。
都怪我，都怪我，要不是我给沈启发信息说想见面，他就不会乘坐这趟航班。
荒郊野外，孤魂野鬼。
他连个尸体都找不到。
「沈启！沈启！」我跪在地上，发了疯一般抠挖着这一块泥地，嘶哑着喉咙一遍一遍喊，「沈启！对不起！我错了！沈启！你在哪儿？」
「沈启，对不起，对不起，你别吓我，对不起，真的，我真的……」
豆大的雨珠打在我脸上，和我脸上的泪水混在一起，留在沈启的埋骨之地。
我从此再也听不得雨声。
此时此刻，缠绵的雨声不断地传进我的耳朵，我大口大口地喘气，仿佛回到了那个雨夜。
二十五岁的沈启站在我面前，身上没一处完好的皮肉，他死死地盯着我，声音如铁，「穆年，都怪我，为什么死的不是你？」
我跪在床上，一遍遍磕头认错，声音椎心泣血，一直重复着。
「对不起，沈启对不起，都是我的错，都怪我！我该死。」
面前的沈启淡淡瞥了我一眼，抬脚朝门外走去。
「沈启！！」
我从床上摔下来，状若疯癫往前追，撕心裂肺地喊：「沈启！你别走。」
就在沈启即将踏出门外的一瞬间，房间门被人轰然撞开，昏暗的房间瞬间大亮。
十七岁的少年带着光，半跪下来扶住我，死死盯着我的眼睛，「年年！」
我看着他熟悉的眉眼，情不自禁摸上去，眼神茫然，颤着声问：「是沈启吗？」
沈启点头，用更大的力道回抱我。
我趴在他的肩膀上崩溃大哭。
从沈启离开那天开始，我永远没办法走出那个雨天。
我走不出来。
望着沈启为我寻找靠枕的背影，我脱力靠在床头，面色抱歉。
「沈启，我——」
沈启担忧地为我垫好枕头，端来一杯温水，打断了我的话，「穆年，你应该知道，我从来没有怪过你。」
我知道。
5
和沈启第一次见面时，我就给他添了麻烦。
那年夏天，沈启大学和同学去海边旅游，我为学校摄影部取材，去同一片海滩拍摄晚霞。
不知不觉，海水涨潮，我被困在礁石上，回不了岸边。
来自岸上的呼喊声五花八门，我生性不善与人交往，不知道怎么办。
最后关头，是沈启来接我回去的。
他小心翼翼从海水里朝我走来，朝我伸手，还差点被海浪冲走。
我保住了我的摄影素材，沈启却伤了腿。
后来我们相识，相知，相爱之际，我得知他因为受伤，没办法参加准备了很久的比赛。
我脸色愧疚，问他后不后悔，会不会怪我。
沈启置气地扯着我的脸，「怎么会怪你。」
他将我揽在怀里，极其认真说道：「穆年，不管发生什么，我永远都不会怪你。」
伤到腿无法参加比赛不怪我，飞机失事丢掉生命不怪我。
可是那些无法安放的愧疚与遗憾放在哪里呢？
我不知道怪谁，我只能怪我。
即使沈启这样说，我还是没办法不去那么想，我沉默了很久，也只是憋出一句，「对不起。」
见没办法为我解开心结，沈启眼神愧疚地抱住我，语气低沉，「是我对不起。」
我摇摇头，扭头看向窗外。
不知不觉，雨已经停了。
我朝沈启露出一个笑，「都过去了，你回来就好。」
即使是以十七岁的身体回到现在，也是回来了。
只要不会再走了。
6
过了几天，就到了我与坠机受害者家属参加慰问交流会的日子。
自从飞机失事，我们这一群无法接受事故的家属便总是找时间聚在一起，交流彼此的近况，询问事故的调查进度，一天到晚为此奔忙。
在群里商定好会议地点，我望着沈启，不知道自己这次要不要去。
既然他已经回来了，那我就不再是受害者家属，我要以什么身份参加会议呢？
就在我犹豫不决之际，陈奶奶的电话打了过来。
陈奶奶是大学教授，她女儿因为担心她的病情乘坐了那趟死亡航班，座位在沈启旁边，同样有去无回。
陈奶奶和我一样，陷在经年累月的自责中无法自拔。
「小年啊。」
陈奶奶声音疲惫，「你什么时候到？」
话在嗓子里滚了一圈，我看着身边忙碌的沈启，深深呼出一口气，「奶奶，这次我不去了。」
电话那端陷入沉默。
「你放下了吗？」
过了很久，陈奶奶这样问我。
还没等我回答，她又自顾自说道：「放下了也好，前两天，你张叔被人发现在家吞药自杀了。」
「他就是放不下。」
受害者家属里的张叔，儿子儿媳孙子一家全在飞机上，在我们这些受害者家属中，他是找资料找的最努力的那个。
他儿子是他们家最努力最有出息的孩子，这次航行，本来是要去旅游的。
我上一次见他，他瘦的脱了相，包里全是调查报告，眼神灰暗地和我握手，激动地说他又新发现了什么线索。
没想到，他还是没坚持住，跟着一起去了。
陈奶奶在电话那端喃喃自语，「咱们这个交流会这些年参加的人越来越少了，你不来，也是好事。」
「不来也好，也好。」
我哑着嗓子，低声应答：「奶奶，我会去的。」
陈奶奶愣了愣，低低回了句，「好。」
7
到了交流会的日子，我早早起床，整理好着装，准备出门。
沈启呆呆地站在门口，「穆年，你去哪儿？」
自从他回来后，除了工作日，我们从未分开过。
可今天不是工作日。
我站在玄关，「我去参加一个聚会。」
「我们不能一起去吗？」
我回头望向沈启，「下次吧。」
到了聚会地点，我一个一个看去，果然如陈奶奶所说，人越来越少了。
陈奶奶在座位上等我，我一到，她便组织大家给我鼓掌。
世界上所有麻木的脸此时此刻都出现在这里，每个人在属于自己的座位上站起来，望向我，两只手连续拍打着。
欢迎仪式结束，大家便开始讲述自己最近有什么进步。
最右边的钟叔叔说他最近梦见自己女儿的次数越来越多，甚至会时常看见女儿出现在家里。
紧接着是刘阿姨，王先生，最后，轮到了我。
我清了清嗓子，有些紧张地站了起来。
「沈启回来了。」
