我叫张美珍，家住云南的一个小山村里，是一位骨癌患者的妻子，也是两个孩子的妈妈。我一直认为我是坚强的，多年苦苦支撑，让我对自己生活的苦难逐渐变得麻木。生活的痛太多了，痛到我已经不抱怨发生在我身上的事，只是有一些问号始终在心里解释不清。我无数次想“老天爷，你为啥偏偏要难为我一个女人呢？难道你非要夺走我身边所有的亲人才肯停手吗？”

2012年，我和丈夫结婚，那时候我二十多岁，刚刚有了成家的想法就嫁给了丈夫。丈夫家里也是土生土长的农村人，虽然日子过得不富裕，可刚过门的我从来就没想过这些，只想着和丈夫一起努力把日子过好。

当时的我和所有新婚小媳妇一样，整日美滋滋的，根本想不到狂风暴雨会来得这么快。

仅仅过了一年，平日里的丈夫就总念叨腿疼，一开始我们以为丈夫是长了火疖子，就一直往隆起的小包上抹药膏，直到后来丈夫疼得满头大汗，我们才来到了医院检查。

检查结果就像一张催命符赫赫摆在我眼前，“高危骨肉瘤”，那是我们从来没听过的一种病，只知道是一种癌症，不治丈夫就得没命。

听医生说，丈夫做了手术后，只要五年不再复发，就可以算作临床上的治愈，所以那段日子就是千方百计地想办法能让丈夫坐上手术。我去信用社做了贷款，七拼八凑终于让丈夫下了手术台，当时我们脑子里什么都忘了，只是铆劲给丈夫保养检查，期待能达到临床上的治愈。

因为丈夫身体的原因，婚后我们一直没有孩子，医生告诉我们这个病影响不大，我们听完开心极了。“咱要一个吧，万一我哪天不在了还有孩子陪你”我听完马上捂住了丈夫的嘴，虽然丈夫说的话不吉利，可是哪个女人不想做妈妈呢。

后来我们的大姑娘出生了，过了几年小儿子也呱呱坠地，此时已经距离丈夫手术过了7年时间，家里又多了一儿一女，我心里的石头终于落了地，对生活又重新多了一些盼头。

我开始以为老天是眷顾我的，虽然丈夫患了一场大病，到现在也不能干活，家里的所有都需要我来操持，但我不怕累，只要家人健健康康就是好日子。这时候我还没意识到，另一场不幸又悄悄来到我们身边。在生完孩子70多天后，儿子小发哭闹不止，刚开始我们还没怎么在意，直到小发变得越加嗜睡，基本上一整天很少有醒过来的时候，我和丈夫心里不安，便带着小发来到了市里医院进行检查。

“发育迟缓、脑性癫痫，白细胞也比较高”我拿着儿子的诊断证明，那一张纸的重量压得我喘不过气，原来一张纸天堂和地狱中间只隔了一张薄薄的诊断书。医生说小发如果不治，轻则身高永远停留在几岁的模样，重则一次癫痫可能就会危及生命。

我又一次跪倒在医生面前，求他救救我的孩子，第一次是因为救丈夫那一幕和七年前救丈夫是惊奇的相似。

“趁着小，赶紧治，越大效果越差。”医生也可怜我的遭遇，将我们推荐给了一家专业的康复机构。从那以后，我一周一半时间带小发去康复，另一半时间赶回医院治疗癫痫。康复病房里护士每天要揉掰儿子上千次，“妈妈，救救我，救救我，我要回家。”

小发在里面疼得直求救，我在外面根本不敢往里面看。这里的各个科室都传来孩子撕心裂肺的哭声，无论我躲到哪都倍感煎熬。

我们不仅仅担心儿子哪天抽过去就会永远地离开我们，最着急的是，两家医院的费用让我们这农村家庭根本负担不起。“我出去干活，如果连儿子都保不住我活着也没用。”丈夫无论如何都要扛着病去挣钱，不管我怎么劝说都无济于事。

于是我们兵分两路，我带着女儿和儿子两家医院来回跑，丈夫带着病在工地咬牙坚持，我们心里只有一个目标治好儿子让小发活下来。

经过治疗儿子发病的几率少了一些，也可以扶着栏杆简单走几步路，但说话还需要长久地练习。为了给小发治病，家里早已债台高筑，最难的时候连吃饭都要精打细算。后来我们总是攒了一点就带着小发来，花没了就低头回到出租屋。

在出租屋的时候，由于缺乏护理儿子发病的概率高得多，经常四肢僵硬口水直流。小脸憋得通红眼睛也不怎么转，我只能紧紧抓着儿子的手，祈祷儿子不要抽过去。

空闲的时候我带着女儿去收孕妇尿，虽然挣得不多，但每一分都是儿子的救命钱，更何况丈夫都在咬牙坚持，我更加没有偷闲的理由。

令我担心的不止只有这些，女儿不能一直跟着我们耽误学习，丈夫到现在还在吃着抗癌药，如果一直硬抗下去，真怕7年前的噩梦会再次找上门。

一边担心着丈夫的身子，一边又想争分夺秒地让儿子快点好起来，这种惴惴不安的日子每天都提心吊胆，我想过的安稳的日子不知何时才能实现。