我没有母亲，从小到大在我的字典里就只有父亲。并不是我母亲去世的早，而是父亲只是我的养父，我的亲生父母至今都是谜。

我很小刚刚懂事的时候，父亲就告诉我，你是我捡回来的。在他朴素的认知里，这个问题并不需要隐瞒。

我父亲是个单身汉，准确地说，还是村上不怎么受欢迎的男人。主要是他身体不是很强壮，脑子也不够灵光。

用那个年代乡亲们的话说，那就是“心眼实”。什么叫心眼实？不就是七窍通六窍么？

搞集体的年代，父亲干农活比不上别人，脑子还不好使，于是就成了被孤立的那一个。幸好父亲虽然不聪明，却不知道怎么就学会了一门竹制品手艺。

从山上砍回来的竹子，在他那双略显笨拙的粗糙的大手下，能编制出各种各样的生活用品。

农村人家用到的筲箕、箩筐、晒垫、凉席之类，父亲无所不能，速度比别人快，不但更好看还更耐用。

就是凭着这们说不出原因的手艺，父亲好歹也没有被当成“傻子”，在附近的村子里都有了名气。

即使在出集体工的年代，别的村子也会有人来请他去做手艺，队上也乐意让他去赚点钱上交。

于是，父亲就这么跌跌撞撞中老去。到82年包产到户时 ，他已经40岁了，却还是单身一人，家里只有两间旧房子，还有一个老母亲相依为命。

85年冬天，父亲刚过完43岁的生日，他的日子依旧那么简单，照样是给别人做竹制品手艺养活母子两人。

只不过，搞集体的时候赚的钱得上交给生产队，如今赚的钱多少都是自己的，手里比以前也稍微宽裕点。

一转眼到了85年11月底，因为用来做用具的竹子都得冬天砍伐，那样才不容易起虫子，刚好又开始下雪了，于是，父亲的手艺活又多了起来。

月底的时候，父亲在河对岸一户人家连续做了五天的活，编了3担箩筐再加一些筲箕之类的用具。

老板家很满意，不但当晚就结清了工资，还做了一顿酒菜款待他。

父亲一辈子没有什么嗜好，就是能喝点小酒，于是和东家边喝边聊，一不小心就到了晚上。

从河对岸到我们村就隔着一条小河，如果是夏天，直接趟水过河也就十来分钟的事。

但大雪天这么冷，很少有人愿意淌冷水，那就得去下游的村口走木桥过河，一来一去就得多走一两里路。

按照父亲那个“不开窍”的性子，肯定是直接脱鞋涉水回家。但东家看他也是四十出头的人了，就好说歹说陪着他往下游走到了桥头，看着他上了桥才掉头回家。

话说父亲那晚喝得很高兴，虽然没有醉却也有了几分酒兴。过了桥之后，破天荒地哼上了小曲儿。虽然天很晚了，但因为下了雪，不至于看不清路。

可刚过桥到了我们村这边，青石板搭起来的小码头旁有棵大枫树，那可是我们枫树湾的标志，哼着小曲的父亲，突然听到一阵轻轻的啼哭声。

父亲可是有名的大胆汉子，三更半夜猝不及防听到这哭声，第一想到的竟然不是害怕，而是要探个究竟。

停下来到处打量了一阵，最后确定哭声来自枫树下，听上去似乎还是孩子的哭声。

于是，父亲想也没想就朝枫树下走去，因为下了雪，脚底下还滑了几次，幸好很快就找到了哭声所在地——一个竹篮子里，装着一个小孩，竹篮子的提手上还蒙着一块花布。

父亲再如何不开窍，也当即就明白了，眼前的竹篮子里装着一个孩子，很大可能还是别人遗弃的。

在那个年代，家里孩子多的人家，偷偷把孩子送去别人家里的事情并不罕见，但就这么丢在野外，而且还是下雪天，确实还没有听说过。

或许是酒喝得有点多的缘故，父亲的脑子似乎灵光了很多，想着孩子在这里不是办法，于是就掀开了竹篮子上的花布。

看了看里面的孩子，第一想到的就是把孩子带回去，别在这雪地里冻坏了。

那个竹篮子的汉子就是我，我就这样被他“捡”回了家。

回到家，父亲的酒兴也醒了不少，反倒不知道该怎么处理自己捡回来的我了。幸好我在竹篮子里哼唧了几声，奶奶听到动静就起来看。

这一看不得了，竟然捡了个孩子回来，在奶奶的追问下，父亲总算解释清楚了来龙去脉，奶奶叹着气：

虽然你自己都是个实心汉，可这孩子或许真的和你有缘，娘在一天算一天，等我不在了，难道孩子就是老天爷打发来给你养老的？

奶奶在竹篮子里发现了一张纸条，上面写着我的年庚生月，算一算到那天刚好出生45天。此外还有一包没有吃完的奶粉，以及几身小衣服，没有任何的其他信息。

于是，我就这么被收养下来。那时候的父亲根本还不明白，想要把我养大，自己需要吃多少的苦。

说来也奇怪，我就是在进屋的时候哼唧了几声，奶奶手忙脚乱给我弄了点奶粉吃了，我就在奶奶怀里沉沉地睡着，睡梦中还带着笑，整个晚上都没有再哭一声。

第二天，左邻右舍都像看新闻一般来我家，在大家眼里，我父亲这样一个自己都打理不好自己的人，怎么能收养孩子呢？

看到还是个没有啥缺陷的男孩，也有好心人愿意接手把我带回去，还说再如何也比你拉扯的好。

奶奶还有点迟疑，但父亲竟然断然拒绝，说自己和这个孩子有缘，要不然为什么不是你们发现的？自己就算啃土也要把孩子养大。

就这样，这个家庭就有了三代人，67岁的奶奶，43岁的父亲，还有45天的我。

拉扯我的事基本都落在奶奶身上，父亲要做的，就是挣以前更多的钱，因为要给我买奶粉，还要给我买衣服呢。

我才四十多天，他就盘算着我将来要上学要花钱，还要娶老婆成家要用钱了。

但不管他在外面干活多么累多么晚回收工，只要回到家，进屋的第一件事就是抱着我转悠一阵。而我只要抱到他手里，总是会眉开眼笑起来。

就这样，我摇摇晃晃地长大，即使手里并不宽裕，但我吃的奶粉从来没有断过，我要穿的小衣服也并不破烂。

就连乡亲们也惊叹，这个孩子，或许真的是老天爷送给老相公（我父亲的绰号，相公在我们当地是个贬义词）的。

我就这么摇摇晃晃长大，6岁那年，奶奶去世了。

奶奶去世时拉着我的手说：小冬，今后你就要好好听爸爸的话，还要照顾好老爸。别让他每天迷里迷糊的。可惜，奶奶看不到你上学那天了。

这应该是我第一次那么大声地哭出来，在奶奶的灵前，我哭得昏天黑地的，但父亲却拉着我说：

奶奶没了，不是还有爸爸吗，你哭什么？

人或许真的不能被逼到绝境上，奶奶走后，父亲的脑子似乎好使很多了，做什么事也开始有了点条理。

甚至连体力都好了一些，以前不能胜任的体力活，多少也能做得像模像样。

至少，我们父子俩吃个不饿是没有问题了。再加上做点手艺，家里虽然还是不宽裕，却也算是过得去。

我马上就要上学了，不大明事理的父亲却早早就给我准备好了书包，一大早就牵着我的手，亲自把我送到老师的手里。还不忘交代老师：

我儿子就交给您了，只要不听话不好好读书，是打是骂都请你放手去做。

也确实，自从我能走路开始，虽然家里穷，但一点也不妨碍我的调皮。奶奶在生时，不止一次地呵斥我说：都说穷人的孩子早当家，但你这小子怎么就这么淘气呢？

可父亲却从来不那么说，反倒还会劝说奶奶，人家还那么小，淘气点就是聪明。你不是说我小时候很懂事么，长大后不就成了这样？小冬现在淘气，将来我们俩就有福享了。

可惜的是，奶奶还没来得及享我的福就走了，那，或许就是我这一辈子最大的遗憾。

到了学校，我虽然还是淘气，但学习成绩一点也不差。如果考试前那几天稍微收敛点听课搞学习，第一名绝对就是我的。

老师不止一次地在父亲面前夸我，每当那时候，父亲满是皱纹的脸上就像绽开了花儿一般。也就是那时候，我隐隐就有了一个打算：一定要让父亲脸上的笑容永远下去。

我也是不知不觉中开窍的，反正从上初中开始，我的成绩就稳步地突飞猛进起来，不管是学校考试还是县里的统考，我几乎都能拿到第一名。

乡亲们都说，老黄家那堆“烂刺丛”里，或许还真能飞出来一只金凤凰。

后来，我果然不负众望，初中毕业考上了县里的重点高中，高考时以全校第二的成绩考上了南京的一所重点大学。

这时候，时间已经是2002年，上大学需要不少的学费，父亲实在无力给我筹集学费了。

年过六旬的他，第一次在我面前哭着说：孩子，要是你生在别人家里，就不会吃这个苦了，都是老爸没用啊。

我只能安慰他别急，还说可以申请学生贷款，你一点也不要操心。到了学校之后，我就可以勤工俭学，说不准到时候还能给你寄点钱回来。

感谢政策，也感谢乡亲们，我第一年的学费毕竟还是没有需要贷款，在好心的乡亲们奔走之下，大家很快就为我筹集到了一年的学费。

这是我第一次离家这么远，对于能上大学的我来说，自己倒没有什么需要准备的，唯一不放心的，就是六十多岁的父亲，他一个人待在家里怎么办？

但我毕竟还是个学生，虽然在学校确实参加了勤工俭学，也只是勉强把学费和生活费到位，还是未能帮到远在老家的父亲。那些年里，这一直是我心头最大的痛。

大学毕业后，我拒绝了学校保研的决定，毅然回到我们老家，在市里找了一份国企的工作。

参加工作后，第一个月把自己安顿下来，我就决定把父亲接到身边来。虽然是单位分配的宿舍，父子俩住在一起倒也宽松。

但父亲只住了一个星期，就死活要回乡下去，说住到城里来之后，身上说不出的别扭。

我怎么也无法留住他，只得把他送回了老家。六十多岁父亲，回到那三间旧屋子里，就像一个小孩一般笑了起来。

那一刻，我似乎明白了什么。

在他那么简单的认知里，或许他没有什么故土难离的概念，但骨子深处那种落叶归根的心理，还是能左右到他的喜怒哀乐。

随着我工作逐步稳定，工资收入也增加了，我做的第一件事就是帮父亲改善生活条件。

看到他在新房子里畏手畏脚的神态，坐在电视机前挪不动脚，宁愿摇蒲扇也不敢开风扇，我心里也是百感交集。又想起很多年前，父亲曾经和奶奶说的：我们将来可以享小冬的福……

可惜的是，奶奶却没有机会看到这一天……

从市里到老家，大概有一个小时的路程，我也不可能每天回家，于是就琢磨着怎么才能让他有个伴。

刚好村里有个叔叔，年龄比我父亲小了那么三两岁，他们从小关系很不错。那个叔叔的老伴去世了，儿子也在外面，如今一个人过日子。

于是，我就和那个叔叔的儿子商量，让他们老兄弟住到一块，彼此有个照应，我们在外面的人就放心点。我离家近点，每个星期都能回去看看，两个老人就能更开心些。

就那样，在我的安排下，那个叔叔愿意搬到我家了，父亲也乐意家里有个说话的人。

对他来说，如今吃住都不愁了，就是我这个儿子不在身边，却又不愿意对我说自己孤单的事。

这一住就是十来年，我基本都是每个周末回老家，看到两个老人开开心心、却又更加老去，我心里既高兴，却又更多了几分难舍。

天下无不散之筵席，那个叔叔竟然先一步而去。我父亲七十多岁了，我们父子还能相处多少年？

一个偶然的机会，公司要在我们老家的县里开拓分公司，选址刚好就在我们邻镇，我第一时间就申请回了老家。

对我来说，回到老家的小地方，事业上确实有一定的不利。

但我一点也不后悔，能够每天陪在父亲身边看着他慢慢老去，不正是我小时候就许下的诺言吗？

妻子虽然一开始有点不大理解，但在我的解释下很快就明白了我的心情，一家人终于在老家的农村相聚。

时隔多年，我竟然又回到了自己长大的小村子。

父亲一天天老去，就连那个陪了他多年的叔叔也先走一步了。父亲几乎每隔一段时间就会唠叨，这日子过一天算一天，扳着手指头过就行了。

确实，如今的农村原本就只剩下一些老人，和父亲同龄的人所剩无几了。

到今年，父亲已经82岁了，虽然不是我们村年龄最老的人，但乡亲们在闲聊的时候，却一致公认，老相公（我父亲的绰号）是全村最幸福的老人。

乡亲们这么评价，我其实还是受之有愧。但他们都说，80多岁的单身老人，能有儿孙陪在身边生活，还有什么不满足的呢？

我只希望，父亲能永远这么迷迷糊糊地活下去，活到一百岁，也不嫌多……