莎草纸，其实应该叫莎草席，它是使用一种叫纸莎草的植物，将其茎刨开，削掉外皮，再切成一片片薄片，然后将薄片横竖相间排列，捶打后用大石头压平，晾干而成。如果你没听懂，打个比方就是草席，横一道竖一道编到一起，在草席上写字，当然很麻烦，所以莎草纸需要在背面涂胶，也就是说它只能有一面用以写字。

又是草席又是涂胶，所以莎草纸用起来非常麻烦，只能在干燥地区使用，空气湿润一点就会发霉开胶。纸莎草据说是尼罗河三角洲特产，但今天的埃及别说三角洲，放眼全国也没几棵。据说原因是阿拉伯帝国哈伦拉希德统治埃及期间，为了推广中国纸，下令禁止生产莎草纸，并拔除一切纸莎草，所以它在埃及灭绝了。

众所周知，751年大食，也就是阿拉伯军队俘虏了一批大唐工匠，从而获得了造纸术，中国纸相比莎草纸，那就是一个天一个地。啧啧啧！推广价格更低廉，使用更方便的中国纸需要强迫拔光所有纸莎草？朋友们，你能理解吗？反正我是不能理解。

虽然阿拉伯学者纳迪姆在《书目大全》中称9世纪埃及纸莎草已经灭绝，但实际上欧洲一直用到很晚，范例就是东罗马。东罗马帝国，是欧洲持续时间最长的帝国，也叫拜占庭。东罗马文献记载了他们曾大量使用莎草纸。莎草纸是埃及特产，也是当时唯一已知生产地。

那么9世纪后，东罗马用的莎草纸从哪来？别问我，问也不知道。更神奇的是，莎草纸制作方法也随之失传，目前制作方法，是1962年一个埃及工程师复原出来的。不是明明用到了15世纪？怎么一下子就失传了呢，这也没几年啊！

莎草纸看不懂的东西太多了，前面这些根本不重要。目前莎草纸文献存世数量是天文数字，没法计算，比如埃及俄克喜林库斯发现了一个垃圾堆，一次性出土了50万片莎草纸，后来被送到牛津大学，牛津赛克勒图书馆便拥有了超过100万片莎草纸，一跃而成为世界上莎草纸数量最多图书馆。仅一个图书馆就超过100万片，所以我说是天文数字。但更更更神奇的是，目前世界上所有莎草纸，都是2000年以前产物，而离现代更近，持续长达千年的东罗马，连一个纸片都没留下来。至于为什么？别问我，我想不明白。

说到莎草纸当然不能不提亚历山大图书馆。埃及亚历山大城建成后，迅速成为希腊学问中心，希腊人纷纷跑到这里游学，嗯，不在自己家搞，非要建在埃及，希腊人民真伟大。希腊后来被罗马征服，罗马又分裂为东罗马西罗马，东罗马范围就是希腊和土耳其。东罗马极其崇拜希腊文化，却一点没学到，感情都传给埃及人民了。

亚历山大图书馆，据说藏书超过50万卷，一卷等于一本。50万本书啥概念，15世纪初的英王亨利五世，他的图书馆一共也就6本。就算埃及有莎草纸，但没有印刷术，只能人工手写，古代读书成本非常高，文盲率至少90%，所以手抄书价格及其昂贵，一本书换一座葡萄园不是开玩笑的。

50万卷书，这也太匪夷所思了，编故事没这么编的，所以亚历山大图书馆命中注定要被毁掉。亚历山大图书馆被烧之谜，说法有二，一是公元379年，罗马皇帝狄奥多西一世为了基督教，下令烧毁一切异教徒书籍；另一个是645年阿慕尔占领埃及后，下令将所有书烧光。

目前倾向认为阿拉伯人干的，大概是没法解释，古希腊文明为什么站在了基督教对立面。说到这里想起来一个著名的梗，古希腊有个哲学家叫伊壁鸠鲁，他是个无神论者，名言是“如果神不肯帮你，你凭啥信他。”注意，这里神的拉丁原文就是God，学过英语的朋友一定明白，God指什么。oh my god，大哥，您死了200多年耶稣才出生，您干嘛跟他过不去。

伊斯兰异教徒，这就通顺得多了。但问题是，亚历山大图书馆始建于公元前259年，阿慕尔焚书发生在645年，为了解释藏书怎么保存那么久，加上羊皮纸兴起，藏书变成了羊皮纸。这离谱到西方学者都产生了怀疑，《阿拉伯征服埃及史》书中说，羊皮纸烧不动啊大哥，这不对啊。

但书就是这样烧没了，正如它轻轻地来，又轻轻地走，挥一挥衣袖，不带走片点云彩。这就叫编故事最高境界，毁尸灭迹，一把火烧光，啥都不给你留下。这火烧得叫一个干净，不光书烧没了，连图书馆也没了，一座高耸入云的地标性建筑，消失的无影无踪。1995年埃及重建亚历山大图书馆，掘地三尺，差点没把全城翻遍，连半块石头都没找到。你问我羊皮纸或莎草纸怎么把石头烧光，我想不明白。

同理，罗马帝国占领了埃及数百年，为什么他们没拿走图书馆任何一卷古希腊书稿，搞得文艺复兴前夕，各大书商还要从阿拉伯人手里找原稿，而阿拉伯明明排斥异教徒，却又偏偏留下了古希腊书稿。

唉！这些，我都想不明白！