每次回乡，我都像踏入了一个既熟悉又陌生的世界。这次也不例外，车子在宽敞平坦的水泥路上行驶，窗外的景色如画卷般展开，美丽得让人心生疑惑：这真的是我记忆中的那个乡村吗？

一进村，我就被那新建的厕所给震住了。洁白的瓷砖，干净的马桶，还有淡淡的清香，这哪是厕所啊，简直是小别墅里的卫生间嘛！我转了一圈，忍不住自言自语：“这厕所，豪华得让我这个从城里回来的人都自愧不如”

村里头，文化广场、健身器材一应俱全，家家户户通上了自来水，夜晚的路灯照亮了归家的路，连那排污沟都改成了暗沟，再也闻不到那股子臭味了。我转悠到村头巷尾，却发现这村子美则美矣，却冷清得吓人。走了半天，愣是没碰到几个人影，只有那老六叔，背着个小挎包，屁颠屁颠跟个巡逻的似的，在村里头晃悠。

“六叔，你这是干啥呢？”我迎上去问道。

“哎，讨个彩头呗。”老六叔叹了口气，“现在这行情，村民们手头都紧，讨到的彩数越来越少了。为了省点钱，我都把烟给戒了。”

我听着心里头不是滋味，这村子外表是光鲜了，可里头的日子，还是没啥起色啊。

“这村子，美是美了，可就是没人气儿啊。”老六叔又叹了口气，瘸着罗圈腿继续往前走。他那背影，在夕阳下拉得老长，看着都让人心酸。

我走到那新建的文化广场，空荡荡的，只有几个老人在乘凉，几个小孩在健身器材上玩耍。想当年，这广场晚上可是热闹非凡，大妈们跳广场舞，孩子们追逐打闹，那才叫一个热闹。可现在呢，冷清得跟啥似的。

我还记得，那时候的厕所，可都是简陋的“露天厕缸”，如今已化作平整的绿地，每当思绪飘回那段时光，“上厕”的记忆便如潮水般涌来，心中五味杂陈。以前上厕所，上半身都露给人看，只有蹲下去才隐身，“肥水不落别人厕”，一般都是憋到自家厕缸拉，妇人最难了，天刚蒙蒙亮步履匆匆提着沉重的“屎桶”倒入自家厕缸，然后再小心翼翼地前往池塘清洗，生怕被人撞见，因为提着屎桶都不好意思跟人打招呼。如果一不小心，踩空厕缸上松动的木板（或滚动的闹杆），会溅上一身“屎”。那时候虽然条件艰苦，可村里头的人情味却浓得化不开。

可现在呢，村子虽然变美了，可那份热闹和人情味却没了。我望着那冷冷清清的文化广场，心里头一阵感慨。那时候的广场，晚上可是热闹非凡，大妈们跳着广场舞，孩子们在旁边追逐打闹，那才叫一个生机勃勃。

我想起了小时候，每当放露天电影，这里就是全村的热闹中心。大家奔走相告，小孩们扛着板凳抢位置，期待着抗日战斗片的播放。如今，那种热闹和期待，现在再也找不到了。

学校也变了样，新建的教学楼宽敞气派，但学生却越来越少。听说再过几年，这所学校可能就要关门大吉了。生育率下降，加上大人都去城里打工，孩子也跟着走了。剩下的留守儿童，根本形不成气候。新学校虽然宽敞气派，与昔日破旧的祠堂学校形成鲜明对比，但旧时的祠堂热闹非凡，新学校却门庭冷落，这既是时代进步的象征，也是现实的无奈。

而今，那些曾经参差不齐的农田果园，已被整理得井然有序，白茫茫一片，引人遐想其中蕴藏着何种珍贵作物。这些田地如今由外来的企业统一经营，村民们因此获得了丰厚的租金收入，虽不再直接耕作，却享受到了前所未有的轻松与自在。他们或投身于手工艺制作，或在庭院一隅培土种菜，享受着简单纯粹的乐趣。

走到村前的河流，我看到了新桥的建设现场。巨大的机器在轰鸣，但周围却冷冷清清，只有两三个工人在刷手机。以前挖土机作业时，总有一群老人小孩围观，如今却连孩子的身影也难觅。我想起了以前修电站的时候，大坝上人山人海，全县的青壮农民几乎都参与其中。那时候的热闹和现在的冷清，真是天壤之别。

“迈进新时代，建功新时代，踏上新征程，开启新纪元。”的大幅标语随处可见，但村民们似乎对此并无太多感触。他们更关心的是，如何在这个新时代里，找到自己的位置，如何让自己的生活变得更好。

村里高音喇叭不断宣传着新农合的重要性，动员村民们缴纳400元医保，以享受医疗报销的福利。然而，大爷老婶们对此却一脸茫然，一听说要交钱，便推说等儿子回来再做决定。负责收缴的干部也为完不成任务而苦恼不已。

美丽乡村建设铺开了，但如何把青壮劳力调回乡村，却是个大问题。城镇化进程太快，把农村的劳力都吸走了。现在让他们回头，谈何容易？农村虽然建得越来越美，但在很多人眼中，它始终是乡下，跟城市没法比。医疗、教育的配套始终是个硬伤。新一代农民对此也颇为重视，但农村要实现城镇化，却如同画饼充饥，最终可能弄得不伦不类。古老的乡村，一村一业，各具特色，韵味十足；而新农村，虽然房屋整齐划一，却往往缺乏人气与生机，静谧得有些过分，缺少了那份应有的活力与喧嚣。

我看着这个美丽却空旷的村庄，心里五味杂陈。新农村，其实是没农也没村。几千年来，农村一直以农业为主导，如今，农业生产、种植养殖已无需农民操心。他们闲暇无事，有的甚至整天沉迷于牌桌之上；村落的形成历经千百年演变，凝聚着祖先的智慧与汗水，现在却只注重“新”而忽略了“特”。若干年后，当子孙后代回望这一代，或许会评价这是最缺乏创意、最为慵懒的一代！

在条件优越的地区，老村还有机会得到提升改造，与新村交相辉映；文旅产业的兴起，更是依赖于老村的独特魅力。那些充满内涵与韵味的古建筑，是不可复制、无法估量的宝贵财富。然而，许多地方却盲目地摒弃了这些珍贵的遗产，令人痛心疾首。保护老村，往往因为资金短缺而力不从心，只能眼睁睁地看着它们日渐衰败，残垣断壁，荒草丛生，失去了未来的希望。

政府想方设法提高农民的获得感、幸福感、自豪感，才大张旗鼓地搞“百千万”工程、美丽乡村建设。但若是没人，没有生活和精神层面的提升，一切外在建设都形同虚设。所以接下来应该着重考虑的是，如何把人吸引回来，让新农村有新气象，让生活在这里的人感到不比城里差。

我站在村口，望着那片熟悉的土地，心中充满了期待和担忧。这个村庄的未来，会是怎样的呢？我希望能看到一个既美丽又充满活力的乡村，一个让人心生向往的地方。​​​​​