阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|张润晨
编辑|t
引言1966年，中国开始了一个看似不可能的任务：建造一个能装下整座核原料基地的人工洞体，深藏在重庆涪陵的金子山内，代号“816”。大山深处，数万年轻人挖山凿石，一干就是17年。
山洞终于快要完工，却迎来一纸停工命令，这让这些建设者们既茫然又不解，工程明明只差最后一步，为什么突然叫停？这背后的原因到底是什么？
一声令下：奔赴深山故事开始于1966年，风雨如晦的国际局势让我国决定进行三线建设，将战略工业往内地迁移。核工业的项目当然也是重中之重，于是，816工程应运而生。工程选址白涛镇的金子山，位置隐秘，地质稳定，可以很好地隐藏起来，符合“靠山、分散、隐蔽”的要求。
建设的命令下达后，6万建设者从天南地北奔赴这里。火车、汽车、步行，几经辗转，来到了乌江边。工程兵许双诚和战友们背着大包小包下了船，迎接他们的是层峦叠嶂的山林和刺骨的寒风。
油毡搭起简易的营房，这些帐篷营房在山风中晃荡，但在年轻人眼里，这就是他们的战场。
816工程是三线建设中的重要一环。当时的国际局势紧张，处于冷战高峰期，中国面临着核打击的风险。我国决定将重要的工业和国防设施转移到中西部，以保障国家的安全。三线建设的号角一吹响，全国各地的技术人员、工程兵和青年工人便如潮水般汇聚到内地。
“好人好马上三线”，带着保家卫国的信念，一批批的年轻人离开了繁华的都市，奔赴到荒凉的山沟。对他们来说，816工程不仅仅是一个工程，更是保卫国家、振兴民族的重大任务。
可想而知，工程的选址、规划都极其谨慎，必须要做到隐蔽且可靠。于是，白涛镇这个离主城区遥远的小地方，成了这个绝密工程的“黄金宝地”。
工程全貌：挖山凿石的大会战816工程的建设，完全是人力挖掘，一镐一铲地开凿出总面积超过10万平方米的洞体。没有大型机械，没有足够的炸药，更多的是一股拼劲儿和一双双结满血泡的手。
许多工程兵戏称自己是“被五块石头夹着的一块肉”，因为施工环境极其艰苦，上下左右前方全是坚硬的岩石，稍不注意就可能被坍塌的石块埋住。
潘开太老人1969年加入工程队伍，当时正值工程建设高峰期。高峰时期，工地上汇集了6万名工程兵和核工业专家，每天24小时三班倒，隧道里灯火通明，机器的轰鸣声不绝于耳。
那些洞中的场景，仿佛是另一个世界：坑道幽深，风钻机震得人手脚发麻，机械和钻杆的轰鸣声让耳膜刺痛。尽管如此，建设者们依旧日夜不停地挖掘，仿佛是在进行一场没有硝烟的战斗。
洞内最大的洞室——反应堆大厅，仿佛是一座地下城市。工程师们根据功能把洞体分为18层，每层高6米，洞中有楼，楼中有洞，结构错综复杂，就像是迷宫一样。
主洞室高达79.6米，相当于20多层楼的高度，站在洞室里，整个人显得如此渺小。潘开太回忆，当他们第一次进入这个主洞室的时候，大家都惊叹于这项奇迹工程的宏伟规模。
816工程的保密程度也是前所未有的。工程选址后，整个区域立刻被划为军事禁区，从地图上被抹去。建设者们对外宣称是“国营建新化工机械厂”，工程的对外联系地址也只有重庆4513信箱和四川涪陵55信箱这些代号。
工人们的家人甚至不知道他们具体在哪个地方干什么工作。连参加工程的范氏兄弟，也因为保密纪律而三四年互不见面，直到偶然在白涛街上相遇才得以重逢。
保密教育从入场的第一天就开始，建设者们甚至在退伍时还要签署“知密卡片”，承诺终身保密。保密不仅是纪律，更是对国家的责任和忠诚。
建设期间，所有施工单位分区进行，互不串岗，谁也不知道自己挖掘的洞室将来要用来做什么。一位名叫韩志平的老人，几十年后在接受采访时依旧强调：“这是党和国家的机密，我无权告诉你。”
激情燃烧的岁月：参与者的奉献与困惑816工程的建设是一段激情燃烧的岁月，数万名建设者把青春和热血都留在了金子山。许多参与者回忆，那段岁月中，大家面对的“敌人”是坚硬的岩石山体，而他们的武器是工兵铲、风钻和炸药。施工环境恶劣，坑道内昏暗狭窄、烟尘弥漫，但这些困难并未磨灭他们的斗志。
生活条件也同样艰苦，最初住的是废弃仓库或竹棚帐篷，一到晚上四面透风。下雨的时候，被子上盖着塑料布，头上还得支把伞。
吃的是简单的干粮，喝的是山泉水，冬天寒风刺骨，夏天蚊虫叮咬，但这些都无法阻挡他们的热情。许多建设者都感到，能够参加国家的核工业建设，是莫大的荣耀和信任。
然而，1984年，国务院和中央军委的一纸停建命令让大家感到茫然不解。工程历经了18年，土建工程已经完成了85%，只差一步就可以竣工，却在这一刻戛然而止。许多建设者痛哭流涕，他们无法理解，为什么他们为之付出的心血和努力会突然被终止。
816工程的停建，其实与国家整体战略调整密不可分。上世纪80年代，国际形势逐渐缓和，和平与发展成为主流，中国也开始把重心转向经济建设。
原本用于应对核战争威胁的816工程，显得不再那么急迫，且耗资巨大，维持下去对国家来说压力过大。于是，邓小平果断作出了停建的决定。
在建设者们眼中，816工程是他们的生命，他们为之付出了最美好的青春和最无悔的努力。面对停建命令，他们感到的不仅是迷茫，更有对自己价值的怀疑。
然而，正是他们这种无私奉献、不畏艰难的精神，为国家核工业的发展奠定了基础，成为了中国核工业史上一段不可磨灭的记忆。
结语1984年停建之后，816工程的洞体被闲置。随着时代的变迁，这个曾经绝密的核工业基地逐渐为外界所知。2002年，工程正式解密，2010年首次对外开放。如今，816工程成为了一个爱国主义教育基地，每年吸引大量游客前来参观。
建设者们虽然没有看到自己辛苦付出的工程投入使用，但他们的精神却深深地烙印在了金子山上。那段激情燃烧的岁月、那份对国家的无私奉献，成为了后人学习的榜样。建设者陈怀文曾说：“8342部队流血牺牲并没有白费，它换来的是国家的强盛，人民的安宁。”
对于今天的人们来说，816工程不仅仅是一个未完成的核工业基地，更是一座精神的丰碑。它提醒着我们，在那个风雨飘摇的年代，有一群人在大山深处默默无闻地奉献，把自己的青春和生命投入到国家的建设中，只为了国家的强盛和人民的安康。
虽然工程停建，但他们的精神和那段历史，将永远铭刻在这片土地上，成为时代的见证。
参考资料：永远的816：深入未完成的地下核工程，找到一座重生的小镇 澎湃新闻 2019-12-27
