鲁迅说：

“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。”

每个人都能用自己独特的方式表达情感、与外界相处，这是他们的权利。

倘若有人想将自己的想法强加于人，往往会酿成悲剧。

《局外人》这本书的主人公默尔索，因为他在母亲的葬礼上，没有像别人那样当众伤心落泪，表现得仿佛一个“局外人”，而被世俗的偏见淹没。

正是由于他这次的“局外人”表现，让他在一桩与此事毫无关系的案件中被判了死刑。

大众的偏见，无所不在，像连绵不绝的雨水，细细密密地浸入生活的方方面面，审视着每一个人。

一旦发现跟大众所言所行格格不入的”局外人“，偏见便会凝结成钢针，群起而攻之。

偏见使人傲慢：居高临下审视他人

默尔索接到养老院的电报，得知母亲已经去世，并且第二天就要举办葬礼，他赶紧跟老板请假，乘车赶往养老院，为母亲守夜。

养老院院长等人问默尔索，是否想见母亲最后一面，默尔索拒绝了。

等到当晚开始为母亲守夜后，默尔索喝咖啡、抽烟、疲惫困顿得打瞌睡，完全没有表现出伤心的情绪。

前来为母亲守夜的老人们，有的愁容满面，有点细声抽泣，以此表达对母亲的怀念和悲伤。

同时，他们围坐在默尔索的对面观察他，让默尔索生出一种感觉：这些人是专门来审判他的。

有位老人明明困得不行，仍然紧紧盯着默尔索：

“他的下巴颏儿支在拄着拐杖的手背上，两眼死盯着我，似乎在等着看我什么时候才会醒。”

整个葬礼过程，默尔索从始至终没有为母亲流过一滴眼泪。

养老院的人们对此议论纷纷，认为他冷漠无情。

但其实，默尔索只不过是并没有用“哭”来表达对母亲的爱。

回到工作岗位后，老板问默尔索是否愿意被派到巴黎工作，以后可以在巴黎生活。

默尔索觉得这对他而言，实在是可有可无。

他诚实地解释说：

“人们永远无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。”

老板很扫兴，觉得他不求上进，缺乏雄心壮志。

就这样，默尔索被接连打上了“冷漠”“不求上进”等标签。

不只是默尔索，其他人有着同样的遭遇。

领居沙拉马诺老头儿每天遛狗时都打狗、骂狗、拖着狗走，于是被人觉得他对动物毫不疼惜，没有爱心。

事实上，他会每天细心地给这条得了皮肤病的年迈老狗擦药，把它当成亲人一样珍惜。

人们相信眼见为实。

《颜氏家训》中说：

“山中人不信有鱼大如木，海上人不信有木大如鱼。”

因为没有见过，没有过相同的感受，所以无从想象，难以相信。

所以，只要看见与大众言行不一致的地方，人们便开始议论，肆意地打上种种带有偏见的标签，哪怕这些标签并不是事实的全部。

当偏见达成一致时，人们便自动集结为掌握“真理”的团体，愈加理直气壮的审判不属于这个团体的局外人，甚至显出一种高高在上的傲慢。

而被审视的人，虽处在目光的中心，却或者毫无察觉，或者找不到合适的机会展示自己的另一面，进行解释。

偏见使人偏执

只相信自己愿意相信的

生活给与世无争、处事淡然的默尔索开了个大玩笑：

他无意间被卷入一场纠纷中，为了自保，他失手杀了人。

默尔索进了监狱，惹上了凶杀案。

奇怪的是，所有能证明默尔索道德败坏的证人接连走上法庭，跟案件事件本身相关的证人及问题却寥寥无几：

养老院的院长、守门人、殡仪人员、母亲的男友、餐厅老板、两个邻居、女友。

原来，检察官审判的重点从始至终都不是案件本身，而是在针对默尔索在母亲葬礼上表现冷漠这件事，对他展开了一连串道德审判。

下葬当天，不愿去看母亲最后一面；

没有哭过，哪怕一次；

连母亲的年龄都不知道；

葬礼后的第二天，和女友游泳、看喜剧电影、带女友回家……

所有对默尔索有利的证词，都被无视：

餐馆老板瑟莱斯特为默尔索的辩护时，被庭长一再要求离开作证席；

朋友马松声称默尔索为人正直，邻居沙拉玛诺证明默尔索送母亲进养老院情有可原，但法庭上根本没人听他们说话。

雷蒙作为凶杀案的关键证人，他的证词没有起到任何作用。

因为检察官认定默尔索和作风不良的雷蒙做朋友，道德败坏，所以蓄意谋杀。

包括检察官在内，许多人只相信自己愿意相信的事实，认为所有人都理所应当在既定规则的框架内，循规蹈矩，否则就是怀有有罪之心，必然会犯罪。

然而事情真相却是：

默尔索自己一个人在沙滩散步时，遇见跟朋友雷蒙有过节的阿拉伯人。

眼看着对方拿出刀砍向自己，默尔索情急之下开枪杀了他。

一场防卫过当导致的误杀，却在舆论审讯过后，被判成蓄意谋杀，执行死刑。

审判结果早在上法庭之前，就已在检察官的想象和偏见中拟定。

开庭后，检察官竭尽全力围绕着既定结论去问问题，有选择的摘取与案件无关、但有重大联系的“事实”作为证据，对其他证词统统不闻不见。

过分偏见，容易变成偏执。

《圆桌派》里说：

“偏执的人只会从他看到的世界里，挑选能证明自己是对的东西。”

不论展现在眼前的证据有多少，不论事实究竟如何，偏执的人都只看向符合自己心意、自己愿意相信的部分，其他都视而不见。

放下偏见：看透世事，遵从本心

默尔索的内心并非旁人看到的那样冷漠无情，他只是做事更愿意遵从本心，更关注当下的感受。

早在默尔索把母亲送到养老院的时候，周围的人就认为默尔索很差劲，对亲人冷漠。

默尔索真实想法却是：

母亲和他常常一整天都无话可说，同时，她又厌倦了一个人待着。

而默尔索也没有足够多的钱雇人照顾她，母亲到了养老院，至少能交到朋友，不那么孤独。

就连母亲自己，在熟悉养老院的生活后，都舍不得离开养老院。

当雷蒙谈到沙拉马诺每天打骂狗的情形时，对默尔索说过：“这真不幸。”

他还问默尔索，对沙拉马诺和狗是不是感到很恶心。

默尔索想都没想，直接说不。

因为，默尔索看到过沙拉莫诺在狗丢失后失魂落魄的模样，听见过他躲在家里为狗伤心哭泣的声音，深深理解他对狗的珍惜和疼爱。

默尔索不会为了迎合他人而去伪装、应和，他坚持自己内心的感受。

辩护律师跟默尔索第一次见面，就让他说自己在母亲的葬礼上是在竭力抑制自己的情绪。

默尔索坚决反对：

“不可以，因为那不是真的。”

在默尔索看来：

“最合情合理的事情，就是不要勉强自己。”

他只是表达自我情感的方式和别人不同罢了。

默尔索更注重对生活实实在在的感受，沉浸于享受生活中最质朴的快乐：

他可以惬意的在阳台坐一整天，看街景，一言不发地观察来来往往的行人；

他可以和朋友一时兴起去追卡车，关注着拼命奔跑时的身体感受，停下休息时的温暖阳光和飞扬尘土。

对人人向往的巴黎没有任何幻想滤镜，脑海中只有对巴黎生活的真实感受：

“很脏，到处都是鸽子，院子黑漆漆的。那儿的人皮肤很白。”

加缪在《局外人》中说：

“孤独的人并不寂寞，因为他内心是充盈的。”

默尔索坚守真实的态度，让他看起来与别人格格不入。

他知道别人对他的期待，懂得社会的规则，可他不愿改变自己，去迎合世俗期望，只想遵从本心，用自己觉得舒服的方式与世界相处。

他明白一切，所以早就放下偏见，无视偏见，更多的关注自己的感受。

他在通过对世界的探索和感知中，保持着内心的平静和自由，生活得丰富且充实。

▼

村上春树说：

“不是所有鱼，都会生活在同一片海里。”

每个人都有各自对世界、对他人有自己的认知和诠释，不被自己有限的认知局限，彼此尊重和理解是最起码的处事准则。

每一个人都在观察着他人，被他人观察着。

放下偏见，收回居高临下的审视目光，尽可能多的了解事情的真相；

放下偏执，站在他人的角度感受对方的处境，真正理解他人；

无视他人的偏见，注重自己的生命体验，感受生活细节中的美好。

世界上的人很多，不必期待偏见消失，不必担心成为局外人，请你再勇敢一点，再大胆一些，尽管按自己的方式生活，去活成你想要的样子。

作者 | 诗漫·凌灵七