十二岁少年的隐秘复仇

蓝字计划 2024-03-21 16:27:15

作者|蓝字

原创首发|蓝字计划

全文字数|约6000

发现存款消失的那一刻,七十岁的文老太脑袋嗡嗡作响。

银行卡里的钱是半年前过世的女儿留下的抚恤金,有七万多块。加上每月少量的低保补助,就是她和外孙活下去的全部依靠。

文老太慢慢回想起,女儿除了留下一张银行卡和七万多块钱,还有一台手机。她不会用智能手机,是12岁的外孙小文在用。

小文时不时让她“扫脸”。她开始不知道那是什么意思,只是听外孙的指示,眨眼、张嘴、摇头。她后来知道外孙在网上玩游戏,她没有干预,也不想干预,“只要成绩好就行了。”当时,中国有1.22亿6岁至17岁的未成年玩家群体,位居全球之首。

也是在这一年,文老太熟知的世界之外,国家新闻出版署出台了一份被称为“830新规”的文件,明确所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时网络游戏服务,号称“史上最严防沉迷新规”。一年后,未成年玩家人数减少了3900万。

身处山城的文老太对外界的变化毫无察觉,直到发现银行卡的钱消失,这个家庭尘封十二年的秘密也逐渐揭开。

神秘的打赏人

某直播平台的数个游戏直播间里,出现了一位神秘的“大哥”,不停刷贵重礼物,刷完就消失,甚至不需要听主播的感谢。

主播们很诧异,但没人知道“大哥”的身份。突然有一天,“大哥”消失了。

在成都,一位腾讯未成年人保护营地的客服人员接到一位重庆老太太的电话,说自己外孙玩游戏,把银行卡里的几万钱都玩没了,要求退钱。在这十多分钟里,她一边诉说遭遇,一边咒骂,中间还哭起来。

家长要求退还充进游戏里的钱,在那几年开始多了起来。2019年国家新闻出版署的《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》(下称“防沉迷通知”)中,首次明确了未成年用户的充值限额——8周岁以上未满16周岁的用户,单次充值金额不得超过50元人民币,每月充值金额累计不得超过200元人民币。

两年后,国家新闻出版署再下发《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》,外界称之为“830新规”。

“未保”自此成为游戏行业的一条红线。据中国音数协游戏工委统计,“830新规”发布一周后,已有64家企业发布公告表态。

早在“830新规”下发之前,腾讯在2020年四季度财报中就首次披露了未成年人的游戏流水表现,当时18岁以下未成年人对公司在中国网络游戏流水的占比为6.0%,其中16岁以下未成年人的流水占比为3.2%。到2023年一季度,未成年人在本土游戏业务中的游戏时长、流水中占比仅为 0.4%和 0.7%,较2020年同期大幅下降96%和90%。

中国音数协游戏工委发布的报告也指出,未成年人游戏总时长、月活跃用户数、消费流水等数据,都在这几年间较大幅度减少。

|针对未成年人的验证识别机制已在各类游戏中普遍应用

在游戏企业们的围追堵截之下,游离在监管之外的未成年人成为异数。但年近古稀的文老太很难理解这一点,她只是向客服人员反复强调,银行卡里少了的钱,都是被外孙玩游戏玩没的,一定要全部退,而小文什么都不说。

那段时间里,文老太每天打电话,要求退还银行卡里消失的全部款项。她从催促、咒骂,开始讲述自己一家的遭遇:丈夫早已过世,女儿半年前也因癌症走了,自己跟外孙相依为命,外孙成绩一直很好,但迷上游戏之后,成绩变得不稳定,人也变得沉默……

客服人员每天都在面对这样的悲惨故事。在他们的工位上,时常会贴上一些写着“聆听家长心声,热心温暖服务”“完成一次退费,拯救一个家庭”诸如此类的便签,因为电话那头的家长,往往会把不满的情绪带到电话之中。

一天可能高达数十通的电话,每个电话背后都有不同的家庭,不同的经历。换句话说,他们也是国内最接近沉迷游戏的未成年人及其家庭的一群人。

也正因如此,客服人员很快意识到,这又是一个“问题家庭”。腾讯未成年人保护营地的家庭教育团队开始介入,他们联系了当地居委会,见到了文老太和小文。

原来,银行卡里“消失”的钱,一部分用在游戏里,其余的,有些用于找代练和陪玩,通常一次就要五六百元。更大头的支出是直播打赏,不仅包括了小文正在玩的游戏的主播,还有大量其它游戏及游戏之外的娱乐主播,动辄一次数百上千。

一位12岁的“榜一大哥”浮出水面。

远高出均值的游戏消费,远高于游戏消费的直播打赏,这不像是一个生活在重庆的六年级小学生,更像是一个挥金如土的富二代,长期沉浸在互联网中寻求满足感。

但文老太并没有察觉到小文的异常。

在她的印象里,外孙不爱说话,但每天早上准时出门上学,在班里的成绩还算不错,家里贴满了从幼儿园到六年级的奖状。

文老太甚至不太理解小文花出去的钱到底是用来做什么。重庆酷暑中,女儿的遗像前,文老太想获得答案。小文沉默着。

这不是文老太熟悉的外孙,她迫切地想知道为什么。

消失的父亲

小文从小就想知道:为什么同学们都有爸爸,而自己没有?

过去十二年,没有人跟告诉他,爸爸在哪里。他不止一次问妈妈,但每次得到的只是沉默。

年长的外婆,每天上班的单身妈妈,活得小心翼翼的少年,是这个家庭的全部。

半年前,这个家庭又一次破碎——妈妈在检查中发现已经是癌症晚期,没多久便离开了人世。

文老太细想,小文就是这时候开始变得不一样。每次放学回家,小文也只会捧起手机躲在房间里,只是偶尔出来让她扫一次脸。她并不知晓其中的意义,也不知道自己能做什么。

文老太和小文相处的场景,是不少中国家庭的缩影。武汉大学的一份研究发现,看短视频和玩游戏已成为留守儿童主要的上网娱乐方式,占比分别是69%、33.1%,其中40.4%的留守儿童有专属手机,49.3%的留守儿童使用长辈的手机。导致这种现象的一个重要原因,是家庭管理缺位。

“几乎所有游戏充值退款背后,都存在一个问题家庭”,这是一位腾讯未保客服接触了数千个案例之后的感受。

在小文的世界里,他的家庭从出生就并不完整。十二岁之后,他更是得知了一个巨大的秘密,秘密大到超出他那个年龄应有的承受能力。

数年前,家里多了一些自己叫不出名字的药,妈妈总是悄悄地躲在房间里哭,他问妈妈为什么哭,妈妈抽泣着抱住他,却不说话。现在他知道,妈妈得了一种叫抑郁症的病。

后来妈妈被诊断为癌症,在妈妈临终前,他追寻了十二年的问题有了答案:自己有爸爸,在成都。

十多年前,妈妈大学毕业,被选调到成都乡下工作,认识了父亲。但外婆却坚决反对他们在一起,最后直接从成都把妈妈“押”回重庆。所有人都不知道,当时妈妈已经有了身孕。

妈妈再也没回到爸爸身边,生下了小文,留在重庆,一边教书一边独自抚养小文,直到离开人世。

小文对外婆生出一股恨意,他要把妈妈经受的痛苦加倍还给外婆——妈妈留下的七万多块抚恤金,他要全部花光。外婆只看重成绩和钱,那干脆烂到底。

游戏充值、直播打赏……流水般花钱,成为他复仇的武器。

打破平静的电话

接到那个来自重庆的电话,李伟仿佛电影《巴黎来的私生子》里的男主角巴伯:自己婚前竟有个孩子,而孩子母亲已经离世。

过去十二年,他已经组建了自己的家庭,有妻子和女儿,年轻时的热恋原本只会停留在过往,一个电话打破了生活的平静。

电话的那头,是小文家街道居委会的工作人员。一个月前,腾讯未成年人保护营地的家庭教育团队找到文老太和小文,想和当地一起为这个已经支离破碎的家庭做一次修补。

这不是通常人们认知里的“防沉迷”系统。很长时间里,游戏厂商根据新闻出版总署或文化部的相关规定,在游戏中通过技术措施设置“防线”,以实名制或消除游戏收益的方式,防止未成年人长时间沉浸其中。

以腾讯为例,其未成年人保护体系主要分为三部分:作为事前设置的“成长守护”,作为事中管理的“健康系统”,作为事后服务的“腾讯未成年人家长服务平台”。其中“成长守护”、“健康系统”于2017年开始推出,“腾讯未成年人家长服务平台”于2018年6月发起。

早早布局未成年保护体系的腾讯在防沉迷上做了不少探索。譬如在针对未成年人冒用家长账号绕过防沉迷限制,采取了比行业规定更严格的身份识别办法,其中包括金融级别的人脸识别技术、通过AI机器学习等手段。同时,也是行业内唯一一家12岁以下禁充的头部厂商。

类似的未成年人保护体系基本覆盖了国内的主要游戏企业。网易于2019年推出的“家长关爱平台”,包括游戏时长管理、游戏消费管理等功能,设置了处理未成年人游戏充值退费的绿色通道,目前已经有至少800万家长使用服务。米哈游旗下的“成长关爱平台”,同样包含了健康游戏管理、游戏消费管理、多账号管理等服务。去年3月,在广东省游戏产业协会牵头下,三七互娱则参与制定了《互联网企业未成年人网络保护管理体系》团体标准。

|玩游戏在未成年学生中休息时间偏好中排到第6名。来源:《2023中国游戏产业未成年人保护进展报告》

争相“内卷”的未成年人保护体系,逐渐展现效果。《2023中国游戏产业未成年人保护进展报告》显示,2023年有35.41%的未成年人偶尔触发身份验证,6.95%用户经常遇到身份验证弹窗,50.12%用户会在遇到弹窗后停止游戏。休息时间,未成年人游戏偏好已经位居第六,位列看网络视频、阅读课外读物、学习之后。

找到文老太和小文的家庭教育服务团队,是在腾讯未成年人保护营地服务的基础上孵化出的。防沉迷通知公布之后,腾讯在原有热线的一对一辅导经验基础上,引入了一批有家庭教育经验及经历的老师,构成了如今的家庭教育服务团队。防沉迷系统在技术上已经变得足够严密——实名验证、人脸识别等方式让未成年人偷玩的可能性变低。

将目光投向更深层次的家庭教育问题,成为游戏行业防沉迷的新尝试。

网易的“家长关爱平台”同样邀请了教育专家入驻并成立专门的未成年人保护团队,负责与家长进一步核实与解决问题;完美世界的“护苗”专项小组,推出了一系列知识科普产品,尝试从网络安全教育、法治素养上引导未成年人;世纪华通联合公益机构、学术机构联合做了一个“儿童青少年互联网使用研究”课题,试图通过探索儿童青少年网络行为中的风险因素和保护性因素,以提升未成年人群体整体的网络防护意识和能力。

去年年底发布的一份行业报告显示,当前未成年人过度游戏情况得到进一步改善,游戏产业未成年人保护工作的重心从主攻防沉迷向多元化发展,产业未成年人保护工作进入新阶段。中国音数协理事长孙寿山更指出,超过80%的家长认可现阶段防沉迷工作成效。

李伟也是在接触了腾讯未成年人保护营地的家庭教育服务团队之后,才意识这一次见面的来之不易。那是重庆最热的那几天,在腾讯西南总部大楼的房间里,李伟第一次见到自己的儿子。

这也是文老太和李伟,第一次听到小文的复仇计划。

文老太不知道自己做错了什么,李伟也未曾想过,十二岁的儿子内心已经会有如此复杂的想法。

小文只是一边哭,一边继续讲下去:每次一回家,你(外婆)都只知道问我的成绩怎么样,每一次我只要有一点没有做好,你就只会骂我、打我,从来就没有人真正理解我。

文老太没有回应,只是问腾讯未保营地的人,“什么时候能把钱退回来?”

最后,能退的钱都退了。

中国音像与数字协会游戏工委最新的一份报告显示,在2023年,七成以上未成年人家长退款申请已经得到处理,其中38.42%得到全额退款,有29.38%因难以提供有效证据而退款失败。

在重庆,距离文老太第一次拨出退费电话,已经过去了一年。那天之后,小文继续回家与外婆相依为命,李伟在成都的家中,时不时会收到小文从微信发来的信息。

一次,小文把一条B站的视频发给李伟,标题是《“喜欢玩游戏有错吗”“有”》。小文说在游戏里,他可以是队友眼里的力挽狂澜的MVP,可以是畅游世界的英雄,而不是一个被嘲弄没有爸爸的少年。

正如一篇研究文章所描述的,“如果一个人平时很难获得社会成就感,成瘾行为的诱惑力就会被放大,甚至成为唯一的幸福和快乐源泉,处于这种境况的人,一定会找到一种可以带来快乐,能让他逃避真实世界的东西。”

遭到背叛的女厂长

小文的复仇火焰熊熊燃起的时候,远在浙江的赵丽却跌入冰窖。

50岁的她是一位女企业家,精明强悍,也自认为经历了很多,但家庭出给她的难题却让她难以招架。

先是发现老公出轨,离婚。如今,儿子也完全变了。初二暑假,儿子整整一个月都躲在房间里玩游戏,有时连小便都懒得出来,地板上有好几个黄黄的塑料瓶。赵丽还听到过房间里传来用力捶墙的声音,心惊胆战。

起初她以为,这只是要强的儿子因为考试不好而沮丧,需要一个排解的渠道——上学期末,儿子的地理考了94分,比预期的要低。但直到开学,儿子第一天请了病假,第二天却依然不愿意上学,问题正变得严重。

赵丽带儿子去了医院,检查结果是“重度抑郁”,必须长期服药。她不愿也不敢接受这个结果,她迫切想要答案。

离婚之前,和传统家庭里的分工不同,她才是家里的顶梁柱,一年的大部分时间里,她不是在见客户,就是在去见客户的路上。只有很少的时间属于家里,陪伴儿子度过童年的人是丈夫——一个比自己年轻不少的男人。教育儿子对她来说,是一个完全陌生的领域。

母子俩还有一道无法解开的心结。去年,她在外地出差,突然收到了儿子发来的微信,里面是丈夫出轨的证据。她发挥了生意人的果断,跟丈夫一刀两断。

但整整一年,她依旧无法释怀,她无法理解儿子为什么要“举报”父亲,甚至每次看到儿子的时候,她总会想起一个令自己恶心的画面——自己在全国到处跑赚钱的时候,家中的两个男人,一个在“噶姘头”,一个在打游戏。

赵丽决定求救,她通过电话找到了腾讯未成年人保护营地。一开始,她甚至没有什么诉求,她不缺钱,不需要退儿子打游戏花掉的钱,只找一个答案。

答案在儿子的身上。一次交流中,她在儿子的口中得知,原来儿子把自己当作了这个家崩溃的罪魁祸首——如果假装什么都没看见,而不是把爸爸的丑事告诉妈妈,家就不会散。

每次赵丽发脾气的时候,儿子能隐隐察觉到她的不甘与无力,却不敢安慰与尝试沟通。反而是在他的房间里、在虚拟世界里,他可以短暂性地抛开这一切。打游戏,成了一个缓解痛苦、逃避现实的路径。

|45.79%的未成年学生玩游戏是为了缓解学习或其他压力,来源:《2023中国游戏产业未成年人保护进展报告》

中国社会心理学会理事、中国人民大学心理学系副教授韦庆旺认为,青少年沉迷于网络游戏的原因大致有三个层次:第一层次是压力管理与挫折应对下的反应;第二层次来源于自我概念与心理成长的误区;第三层次则关系到时代发展与文化反哺中存在的问题。

小文的复仇、赵丽儿子的逃避,都能在其中找到对应。前者难以放下一个尘封十几年的残酷真相,后者难以释怀自己曾经犯下的“错”——至少是他眼中的错。

他们共同的问题是,在现实世界里,没有人可以进入他们的内心世界,即使是关系里最亲密的母亲、外婆。北京师范大学心理健康与教育研究所所长边玉芳曾做过一次调查,发现亲子关系亲密度每增加10%,网络成瘾问题可以降低约7%。

约克大学著名的儿童与青少年问题研究专家德斯蒙德·埃利斯(Desmond Ellis)甚至发现,在那些购买游戏机的家庭里,由于家长会陪伴孩子一起游戏,不但没有影响孩子的学习和人格,家庭中的成员关系还加强了。在中国,大多数沉迷游戏的少年在成长中普遍缺乏家长的陪伴。

不幸的人生各不相同,不幸的背后却往往千篇一律。北京回龙观医院临床二科主任牛雅娟曾对“游戏障碍”等行为成瘾的未成年患者做过治疗:“家长们总以为问题是因为游戏才产生的,但事实上,游戏只是承载了这些问题。”

赵丽还记得第一次电话沟通过后,她特别去找了儿子在玩一款日本的游戏,经常听到的一个重复的背景音乐,发现歌曲的大意是:在孤独的时候很想要一个拥抱,在困难的时候想得到拥抱,在跌落的时候有人给予力量。

那天晚上,她破天荒地拥抱了自己的儿子,这是在此之前几乎从未有过的尝试。让赵丽感到意外的是,以前从来不愿让她触碰的儿子,也靠在了她的肩上。

0 阅读:0

蓝字计划

简介:互联网新史学记录。