《水浒传》中形象的描绘了形形色色的“英雄式”人物，他们的结局大多都是无路可走，被迫“落草”。这些令人动容的末路英雄，有谁最为悲情呢？也许会有人说武松、卢俊义、柴进......但我认为最悲情的人物是豹子头林冲。

一忍

林冲一出场便开始其悲情的末路英雄之途。在第七回林冲出场便交代其武力出众，乃东京八十万禁军教头，且世代从仕。出场后跟鲁智深还没喝上三杯，丫鬟便急来寻他，说道妻子被调戏了。匆忙赶到现场的林冲刚要出手教训这个无耻之徒时“却认得是本管高衙内，先自手软了”，原来是领导高太尉的儿子，不能得罪，一身好拳脚无从施展，只能忍。

二忍、出卖

林冲有个至交好友陆虞侯陆谦。为了讨好高衙内，顾不得朋友交情，依计约林冲出来吃酒，同时高衙内找人骗林娘子到小巷子实施其猥琐计划。因林冲下楼净手，撞见寻他的丫鬟，急急忙忙赶到才救下林娘子。情知是高衙内欲行不轨，但仍无可奈何，只能怒气冲冲地拿刀四处寻早已躲起来的陆虞侯。朋友出卖的愤怒，上司儿子的再度调戏，林冲只能“每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了”，不忍又当如何！

三忍

高太尉得知儿子害病是因为有“孟德之好”，便一不做二不休，直接要搞死林冲。于是便有了著名的“豹子头误入白虎堂”，最后结果是林冲被发配沧州。发配远没有达到高太尉的预期，于是指使陆虞侯去买通押送林冲的衙役董超、薛霸，授意路上结果了林冲。顶着发炎的脊杖伤，林冲还被两个衙役设计用开水烫伤双脚。满是潦浆泡的双脚搭配他们准备好的新草鞋，没走一会便鲜血淋漓。直到被绑到树上，一身好拳脚的林教头还在苦苦哀求。若不是仗义心细的鲁智深，林冲便当场毙命。尽管如此，林冲仍选择再忍前往沧州。

期待

发配到沧州的林冲，仍期待有朝一日能重返东京与妻再续美好生活。可以从看守草料场的情节不难看出他的期待：草料场看守的房子四下透风，冻得林冲瑟瑟发抖，于是便想出去沽酒来吃“把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了......把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东”。然而，一味地忍让，换来得却是赶尽杀绝。山神庙听到陆虞侯他们的对话，也彻底浇灭了林冲的期待。

念想

心胸狭隘的王伦忌于武力出众的林冲，百般刁难后林冲才获得梁山的接纳。总算有一席落脚之地的林冲，唯一记挂的便是东京泰山张教头和妻子。没过多久却得到的消息是“娘子被高太尉逼亲事，自缢身死，已故半载。张教头亦为忧疑，半月之前染患身故”。自此，林冲杜绝了心中挂念。

纵观林冲的故事，起因仅仅是有权势的纨绔子弟看上了自己的妻子，便令八十万禁军教头开启了悲情之旅。一味地退步、忍让，换来的仍旧是恶狠狠得破期待、碎念想。

权势的霸道欺凌、至交好友的背叛，妻子的无奈自缢，让空有一身本领的林冲无可奈何。更为嘲讽的是，拿着柴进的介绍信，想要落草梁山，只因自己武力高强而无法获得接纳，是不是在这条末路英雄之途更令人哭笑不得！