公元266年的洛阳城寒风凛冽，当司马炎接过曹奂手中的传国玉玺时，两位身着旧朝官服的汉室宗亲静立阶下。他们是汉武帝刘彻的后裔刘放之子，眼前的改朝换代看似与他们无关，但其父辈二十年前的一次抉择，早已为今日的禅让埋下伏笔。
出身燕王刘旦血脉的刘放，与蜀汉先主刘备同乡却不同命。东汉末年，他在幽州军阀王松帐下展露才华。建安九年（204年），曹操平定冀州的消息传来，刘放敏锐抓住机遇，代主笔书信归降。文采斐然的降表令曹操惊艳，就此开启了他二十余年的中枢仕途。从司空府记室到魏国秘书郎，刘放以笔墨为刃，在曹魏权力中枢劈开一片天地。
曹丕代汉之际，刘放与孙资执掌新朝机要，将"秘书令"之职化为隐形权柄。黄初三年（222年），他受封魏寿亭侯，成为曹魏开国功臣中少见的异姓侯爵。青龙元年（233年），一封印有"孙权愿擒诸葛亮以献"的伪书信经其手流出，成功离间吴蜀联盟，足见这位汉室后裔早已将宗族身份置于政治韬略之后。
景初二年（238年）冬，魏明帝病榻前的夜晚改变了历史走向。本已拟定燕王曹宇辅政的遗诏，在刘放、孙资的谏言中彻底改写。他们以"先帝诏敕藩王不得辅政"为由，力主启用曹爽与司马懿，将宗室重臣尽数排斥。当刘放持剑逼宫、亲手删改诏书时，恐怕未曾料到：这场权力博弈不仅葬送了曹魏江山，更让蛰伏多年的河内司马氏抓住了问鼎之机。
高平陵之变十六年后，刘放之子目睹司马炎受禅时，洛阳宫阙间回荡的不仅是新朝礼乐，更有一代权谋家精心编织却失控的历史因果。汉室血脉亲手助推的王朝更迭，成为三国乱世最辛辣的讽刺——当笔墨化作利刃，执笔人终将成为棋局中最先被湮没的尘埃。
