天会三年（1125年），金太宗完颜吴乞买望着开封城运来的金银珍宝，却不敢挪动分毫。这位灭辽破宋的胜利者，此刻正为私动国库挨了二十廷杖暗自神伤。女真旧制如铁链般束缚着他——太祖立下的“国库专款专用”祖训，让这个坐拥北宋百年积蓄的帝王，连修缮宫殿都要看贵族议会的脸色。
金初的勃极烈制度，保留着部落联盟时代的印记。当太宗挪用军费改善饮食的消息传出，谙班勃极烈完颜杲与宗翰连夜召集议会。次日朝堂上，群臣竟按部落旧俗，将帝王拖下龙椅施以杖刑。这场震惊史册的“皇帝受刑”事件，实为新兴皇权与旧贵族势力的激烈碰撞。
1132年的会宁府风雪交加，太宗在勃极烈帐中焦灼徘徊。嫡长子宗磐与太祖嫡孙合剌的储位之争已持续两年，帐外两派贵族剑拔弩张。太祖系子孙抬出“兄终弟及，复归其子”的旧约，宗翰等重将则陈兵城外施压。最终，太宗颤抖着在立储诏书上盖印时，窗外传来此起彼伏的号角声，宣告着皇权彻底向贵族议会低头。
女真旧俗中，勃极烈们与皇帝“携手握臂”的议政场景，此刻已成尖锐的政治博弈。当太宗看着十四位亲子无缘大位，或许已预见金朝未来的分裂——二十年后，宗磐派系与宗翰集团的血腥内斗，正是这场立储风波的延续。
这位开创金朝鼎盛的帝王，最终活成了祖制与现实的矛盾体。他的“窝囊”，折射出一个民族从部落联盟向封建王朝转型的阵痛。而当海陵王完颜亮血洗宗室、废黜勃极烈制度时，金太宗地下有知，不知该欣慰还是叹息。
