贞观二十三年春，长安城柳絮纷飞。病榻上的李世民忽然想起十二年前那个雪夜：魏征棺椁出城时，他亲手题写"人镜"碑文的场景。此刻另一位谏臣的身影浮上心头——三年前被赐死的刘洎，其血染的结局竟成了盛世纳谏神话的第一道裂痕。
武德九年六月，玄武门血迹未干。荆州降臣刘洎带着岭南五十州舆图叩开天策府大门时，不会想到十四年后能位列宰相。这个萧铣旧部出身的南方士子，凭借"每论事皆纵横谠议"的胆识，在贞观七年跻身给事中。
当魏征在朝堂上死谏时，刘洎总在廊柱后奋笔记录。他模仿偶像的直言风格，却学不会那份洞察圣心的分寸。贞观十八年晋升侍中那天，房玄龄私下提醒："君性疏狂，慎勿效魏公。"果然，次年东征高句丽的饯行宴上，他一句"大臣有失即行诛"的豪言，让李世民眼底闪过寒芒。
645年深冬，辽东败军冒着风雪撤回幽州。李世民颈部的痈疽恶化到难以骑马，刘洎与马周彻夜守候车驾。帐外大雪纷飞，褚遂良突然造访："圣体若有不豫，当如何？"情绪激动的刘洎拭泪道："恐需效霍光故事。"
这句被篡改的私语，经褚遂良渲染成"诛杀异己、辅幼主"的逆谋。当马周在太极殿改口证词，李世民抚着魏征遗留的《十渐疏》，想起的却是侯君集血溅刑场的画面。垂暮帝王最忌"托孤"二字，更何况出自位高权重的宰相之口。
648年正月十六，御史台牢狱油灯如豆。刘洎索要纸笔想写绝命奏章，狱吏却奉令不予。这位曾代拟《大唐西域记序》的才子，最终咬破手指在囚衣写下："性疏非罪，直谏何辜。"血书未达天听，白绫已悬梁上。
三个月后，得知真相的李世民杖毙当日狱官，追赠刘洎为御史大夫。但这份迟来的悔意，终究挽不回寒了的人心。贞观朝最后两年，七位宰相五人缄口——盛世纳谏的光环，随着刘洎之死裂开难以弥合的缝隙。
从魏征铜镜到刘洎血衣，贞观治世的两面性昭然若揭。当我们赞叹唐太宗虚怀若谷时，也该记得那盏最终摔碎在甘露殿的谏臣之灯——帝王心术的阴影里，容不下太多明亮的镜子。
