假如有一个政治毒舌排行榜，英国人一定稳占榜首。

不妨看看1980-1987年《是，大臣》《是，首相》两部系列剧，完全就是政坛高层揭短互掐日常，台词也是句句带刺，吐槽浓度高到放哪里都要被惊呼：

“这也太敢拍了吧”！

对本国尚且如此，当英国人遇到拿破仑又会怎样？

要知道拿破仑一生的战绩，基本就是和英国对着干的简史。1793年持续到1815的反法战争里，英国历次都是反法联盟的组织和参与者，而胆大包天的拿破仑，带着形单影只的法国几乎刚过整个欧洲，打7次还赢了5次，是彼时英国眼中当之无愧的刺头。

所以，当身为英国人的好莱坞传奇导演的雷德利·斯科特拍出《拿破仑》，本身就足够唤醒大伙看热闹不嫌事大的兴致。

更刺激的是，正在全国热映的《拿破仑》不止是86岁雷导宝刀未老的史诗巨制，也是继《奥本海默》《花月杀手》之后冲刺明年奥斯卡的三巨头压轴之作。都是取材自历史人物和真实事件，都是宏大命题下，对个人命运思考与深刻的人文关怀，堪称神仙打架。

1982年雷德利·斯科特的《银翼杀手》上映，这部当时被批“晦涩难懂”的电影，如今早已风向超级逆转，成为了影史“最伟大的科幻作品”，时至今日它的科幻内核仍在被借鉴和传承。

50年的导演生涯，让庞大的题材、壮观的场面对雷导来说，都成为了小case。这也让电影《拿破仑》中的战争场面有了极稳的保障。电影重现了拿破仑一生中重要的六大战争名场面：土伦战役、远征埃及、马伦哥战役、奥斯特里茨战役、博罗季诺战役、滑铁卢战役。

为了还原史诗战斗壮观场景，雷导动用了让很多导演望而生畏的11架摄像机同时运行。高度还原的城堡、庄园、自然风景，让拿破仑时代再度在银幕中发出异彩。而炮弹轰鸣、翻滚的马匹、战火中的嘶吼都让战场无比真实。

大场面的实景拍摄不仅让观众感受了恢弘的时代感，当双方交锋时，一排排士兵倒下，人墙围合，活着的人填补空位，电影对炮火中厮杀的战争还原，让人轻易就能想象受伤士兵的痛感，恐惧和激动让肾上腺素飙升。

而拿破仑之所以被众多名导认为“难拍”，不仅在于宏大复杂场面的拍摄难度、拿破仑具有争议性的征战历程，还有很大一部分来自拿破仑本身复杂的性格。

正如在回应评论称《拿破仑》与史实有出入时，雷导霸气的那句“你当时在场吗，不在就闭嘴。”或许在拍过众多英雄题材大片后，导演早已不屑于再奉献一出观众意料之中的英雄赞歌。《拿破仑》并不是传统纪实传记，电影里的拿破不再是刻板印象中的军事领袖、战略天才、君权神授的反抗者，而是一个年轻人，被野心和荣誉驱动着不停战斗，中年时又从最高的顶端落叶一般飘落的戏剧人生。

雷导毫不忌讳地在电影里拆穿拿破仑的“谎言”。

比如拿破仑刚说完自己从未主动发起战争，然后便率领60万大军跋涉前往俄罗斯；而在最后被流放在圣赫勒拿岛时，当拿破仑向小孩炫耀是自己带军火烧莫斯科，却遭反驳：人人都知道莫斯科是俄罗斯自己烧的。很多个细节中，电影消解了拿破仑作为帝国领袖的刻板印象，将他演绎得更像一个时而自负、时而流露脆弱的普通人，而这点，才是最能打动人的。

在雷导以往的作品中，《角斗士》里主角从威名赫赫的大将军跌落为忍辱负重的角斗士，是复仇的救世主，是我们传统印象中的英雄；《天国王朝》中的贝里昂，长相英俊战功赫赫，是让远征途中的异国公主也心生倾慕的将士。

可是来到拿破仑，他对约瑟芬堪称舔狗的迷恋，他求爱时口中像不讲理的孩子一样古怪的嘀咕声。雷导甚至在拿破仑签下同意流放的桌前，用巧妙的拍摄手法，尤其突出了拿破仑在历史中“矮小”的印象，那场戏里，拿破仑周围的大臣都宛如高山，只有他坐在桌前，矮小得格格不入。

电影里的拿破仑有极度自负的一面，他可以毫不心虚地说：“如果我犯错，那我一定会承认，问题是我从未犯错”，在埋伏中被敌军发现也可以淡定自若来一句“很好”，从这点看，他无疑是有勇有谋军事天才。

但同时，当拿破仑攻入莫斯科却发现只占据了一座空城时，半夜也会在冬日的寒风中惊醒，得益于凤凰叔的精彩演绎，拿破仑内心的不安完全不需要多余的表情和语言，就可以直达观众的内心。

在感情方面，他有时又异常天真和幼稚，与约瑟芬共枕多年，对方却未能生育，愤懑和“必须有子嗣继承皇位”的政治压力，让一代帝王当着晚宴众人的面责问约瑟芬，甚至挑明“你明明不止我一个男人”。

约瑟芬作为拿破仑一生中唯一挚爱的女人，遇到拿破仑时，她是带着孩子的单亲妈妈，也是一个极善于周旋于贵族间的交际高手。

她的能力让自己足以成为拿破仑政治生涯里忠诚的助推者，但魅力和野心也让她在感情里并不专一。拿破仑称帝前，她是他进阶真正贵族的桥梁，但在那之后约瑟芬所能提供的帮助就局促起来。

这种悲剧的宿命感，注定让拿破仑和约瑟芬的感情戏成为这个一代帝王人生中精彩的段落。电影《拿破仑》也丝毫没有吝啬满足大伙的好奇，华丽的宫殿、精美的器具、还有华服美饰之下，让人捉摸不透的传奇皇后。

要拍女性，那雷德利·斯科特绝对是维护两性平等的先驱， 1991的《末路狂花》让女性惊艳地以犯罪者的身份担当主角，这部过瘾的脱线公路片，两位女主用放肆的姿态反击着来自男权的羞辱。

而在《最后的决斗》中，雷导把一个中世纪的真实故事挖出来，扫净蒙尘，将骑士时代中最被忽视的女性放在了故事的中心，用罗生门般的叙事回顾了一场由强奸引发的决斗，第一次，那个时代的女性透过银幕，拿下男人们为了荣誉而战的华冠，作为一个独立的个体来讲述自己的故事、情感。

而在《拿破仑》中，雷导没选错人，在凡妮莎·柯比的演绎下，这位皇后绝不只是一个美丽的装饰，堂皇富丽宫殿的女主人，她既优雅又狡黠，像猫科动物一样让人着迷。两人初见时，约瑟芬一面调侃拿破仑与宴会不符的衣着，一面又从她观察猎物的眼神里露出了野心。而在和拿破仑相守的几年里，凡妮莎眼神流动的忧郁、不安，更是把大时代下，一个以自己为筹码向上攀升的女性，内心的挣扎困惑表现得淋漓尽致。

所以，不论是冲着历史人物的魅力、还是紧张刺激的战争场面、或只是好奇历史中那段曲折纠缠的爱情，《拿破仑》都交出了让人惊喜的答卷。

廉颇老矣对雷德利·斯科特来说根本不存在，能把200多年前如此复杂的人物，讲得让如今的观众仍看得津津有味，并萌生出对拿破仑的无限好奇，本身就是很牛的事。