苏州是一座拥有2500年历史的古城，更是一座经济重镇。早在唐朝时期就一度成为江南第一雄州。清朝江苏建省时，从“江宁”和“苏州”各取一字而成“江苏”。现在江苏的简称“苏”也是源自于苏州。

▲苏州自古便是“人间天堂”

如今，苏州以发达的经济和旅游业而闻名，2021年GDP达到2.27万亿，全国城市排名第六（仅次北上广深渝），被誉为“最强地级市”。苏州经济在江苏省内独占鳌头，GDP比第二名南京的1.64万亿元，高出38.4%。

▲苏州的经济实力远强于南京

“上有天堂、下有苏杭”，苏州自古便有“人间天堂”的美称，以苏州园林和江南水乡特色而闻名。

但初来苏州的游客都会惊讶地发现，苏州的车牌号码居然以“苏E”开头。其中，A牌为省会南京，B牌为无锡，C牌为徐州，D牌为常州。

▲江苏各市的车牌

一般说来，在中国其他的省份，类似苏州这样非省会的经济最强市，车牌号码往往排在省会“A牌”之后，如深圳是“粤B”，青岛是“鲁B”，宁波是“浙B”。

那么，苏州的车牌号码为何不仅没有排到“苏B”，连C、D都轮不上？

▲苏州经济排名江苏第一，车牌却是令人费解的“苏E”

现在的苏州，仅是江苏省内的普通地级市，但历史上的苏州却颇为显赫，从公元前514年建城开始便是吴国的国都，而吴国一度成为春秋时期的诸侯霸主，对中国历史有不小的影响力。

▲苏州作为吴国国都而兴建，由城外姑苏山得名

“苏州”之名始于隋朝，唐朝中期以后，随着大运河的完善，苏州崛起为江南第一雄州，人口超过十万户，巨商富豪聚集，缴纳的粮税一度占到全国的3%。

明末清初，苏州作为财赋和商业重地，仅田赋一项即占全国的十分之一，再加上已经出现的资本主义萌芽，棉纺织业和丝织业十分发达，进一步加强了苏州的经济地位。

正因如此，清朝在1667年建江苏省时，下辖有八府，从苏州府取“苏”字，与江宁府（今南京）的“江”字，并称“江苏省”，更以“苏”为该省简称。

▲清廷特意把苏州也提升为江苏省会

与省名对应的是，江苏省事实上拥有两个省会——江宁与苏州。掌管行政的江苏布政司衙门和掌管司法的江苏巡抚衙门都设在了苏州，负责防务的两江总督衙门设在江宁。

清朝实行“省-府-县”三级行政体制。在苏南地区，一共有包括江宁府、苏州府等5个府，其中以苏州府最为繁华、所辖县最多。而此时的无锡仅是一个县，属常州府管辖。

然而，苏州和苏南地区在1840年的鸦片战争后步入衰落。先是上海成为通商口岸，上海租界兴起，然后是太平天国浩劫，苏州成为双方拉锯的战场，昔日的繁华街市化为一片瓦砾。

▲太平天国疆域

当上海成为江南乃至全国经济中心的同时，苏南地区却受到了很大冲击，由于西方工业品大量涌入中国，传统的棉纺业和丝织业大幅度萎缩。

经过半个世纪的发展，上海租界已经成为中国乃至远东最繁华的商业都市，许多新鲜的“洋玩意”最早都出现在上海。1901年，上海有了中国第一辆汽车及第一种汽车牌照。

▲中国最早车牌产生于上海租界，形制直到1947年才统一

当汽车牌照开始进入中国人的视野时，上海租界外的中国正在发生剧烈变化。民国建立没多久便陷入军阀混战，缺乏强有力的中央政府，各地区的行政区划变更十分频繁。

辛亥革命后，以孙中山为首的中华民国临时政府成立于江宁府，使江宁拥有了特殊行政地位，不再从属于江苏省。因此，苏州府被短暂地定为江苏省唯一的省会。

1913年以后，北洋政府建立“省-道-县”地方行政体系，“府”一级被撤销。江苏省被分成五道，苏州和常州同属苏常道，治所在苏州（吴县）。

▲北洋政府时期的江苏省

1927年，国民政府正式改“江宁”为“南京”，并定为首都。南京是“首都特别市”，不归江苏省管辖。而原属江苏省的上海县城，也升格为“上海特别市”，脱离了江苏省，直属于中央政府。

考虑到镇江地处长江与大运河的交汇处，交通优势明显，江苏省在1928年将省会放在镇江。

与此同时，全国各地兴起了建市热潮，将一些工商业较为发达的县城析出，单独设市。吴县县城被析出，设置苏州市。不过，在国民政府时期，市与县是平级的关系，“市”的管辖范围只包括城区，范围极小，不包括周边诸县。

1930年，“苏州市”又被取消，重新划归吴县。

▲茂新面粉厂由无锡荣氏家族创办，象征着近代工业在无锡兴起

值得注意的是，无锡县（历史上长期隶属于常州）在这一时期表现抢眼。鸦片战争和太平天国后，苏南地区整体没落，但无锡县是以荣氏家族为代表的中国近代民族工业发源地之一，在棉纺、缫丝、面粉加工等方面都有较强实力。

从1895年开办第一家近代工厂至1927年，无锡的工厂数量达到69家，资本总数13956万元，超过苏州（26家、3551万元）和南京（12家、2249万元），排名当时的全国第六，无锡因此被称为“中国近代工业第一城”。

▲1927年各城市近代工业排名表，无锡居全国第六、江苏第一

作为一个县，无锡近代工业的崛起非常突出。而无锡工业是依靠民族资本发起的，完全可以称其为民族工业的骄傲。

工业的蓬勃发展，使无锡县在省内的地位大幅上升，并得到江苏省的重点扶植，还设专署对无锡县进行管理，奠定了未来无锡在省内排名靠前的基础。

▲随着漕运被废除，进一步加剧了苏州的衰落

而苏州原有的棉纺织业，在国内动荡和国外工业品的双重夹击下大幅衰落，再加上漕运的废除，以及大运河的运输价值被铁路所取代，使苏州的经济支柱只剩下农业和丝织业，渐渐沦为上海经济的“附庸”，在省内的经济地位逐渐低于无锡。

解放战争后期，苏北首先解放，江苏省的建制“名存实亡”，尤其是徐州市（1945年10月析出铜山县置徐州市）作为国民政府重点建设的工业城市，又与山东省的经济联系更为密切，因而与附近的新海连特区（今连云港）被暂时交给已经完全解放、局势稳定的山东省代管。

▲无锡在抗战时期便有较强的革命基础

1949年4月23日，南京和无锡同时解放，4月27日苏州及江苏全境解放。针对苏北、苏南解放时间不一，情况差异较大的特点，江苏省被划分为苏北行署区、苏南行署区及南京直辖市三个省级行政区，实行不同管理模式。

由于无锡县在解放前即受到江苏省重视，且工业较为发达，无锡县城被分离出来成立“无锡市”，作为苏南行署区驻地。

原本在省内默默无闻的无锡，在行政和经济地位上已经仅次于南京。

除了无锡市外，苏南行署区还下辖松江、苏州、常州、镇江四个专区，专区的管辖范围大致接近清朝的“府”，而无锡县的剩余部分仍属于常州专区。

▲苏北是革命老区，南京及苏南却是国民政府核心统治区

1950年，吴县县城被分离出来成立“苏州市”，直属于苏南行署区，同时建市的还有常州、镇江，以及苏北行署区的南通、扬州、泰州、清江（今淮安）。徐州市和新海连此时暂归山东省。

江苏省这种建制割裂的局面持续到1953年，南京直辖市的地位被撤销，从此作为江苏省会。南京和苏北行署区、苏南行署区合并，恢复江苏省建制。

徐州市和新海连（今连云港）也从山东省重新划入，形成了江苏省数个省辖市的格局。

建国前期，沿袭了“市县平级”制度，由“专区”对各市县进行管理。比如，苏州专区下辖苏州市及吴县、常熟县、昆山县等。

苏州市名义上虽然是省辖市，实际由专区代管，徐州专区、常州专区、南通专区的情况类似。

▲1953年江苏省恢复建制时，无锡市是苏州专区里的孤岛

1958年，徐州、常州、苏州、南通等四市被降为专区下辖市，直到1962年才恢复为省辖市，并兼任专区驻地。连云港市在同年从徐州专区下辖市升级为省辖市，地位相对较低。

1970年“专区”改名为“地区”。这样一来，江苏省内除了省会南京，只有无锡市自始至终是省辖市，没有设立过“无锡专区”，可以算是唯一真正的省辖市，地位仅次于省会南京。

▲江苏政区图

在经济方面，苏州虽然自清末以来大幅衰落，但人口和经济基础仍优于省内其他城市。然而，在计划经济条件下，江苏省对苏州的定位是丝织业和农业，只有一些民生轻工业。

常州和无锡本为一体，近代工业基础较好，建国后更偏重于机械、化工等重工业。徐州则自古便是兵家必争的苏北重镇，现在又是陇海线和京沪线的交汇点，战略地位十分重要。

在江苏省的扶植下，无锡、徐州、常州这几座城市经济水平渐渐赶上了苏州。

▲徐州向来是战略要地

1980年，中国开始制定行政区划代码，江苏省代码是32，然后对各市进行编码。这种编码对后来的车牌号码产生了意料之外的影响力。

江苏省的城市排序原则，大致是行政地位优先，其次看经济地位。省会南京理所当然是01，即3201。作为唯一、且没有变更过的省辖市——无锡市，排名为02。

接下来才轮到由地区代管的各个省辖市。

▲改革开放前苏州以轻工业为主，丝织业则主要针对出口

1953年江苏建省时，徐州、常州、苏州、南通等四市同时成为省辖市，又在1962年同时恢复为由地区代管的省辖市，资历完全一样。

那怎么办？谁应该排名03？经济地位这时候起作用了。

在行政区划代码里，省辖市与地区是分开排列的，省辖市之间的经济实力比拼，只看市一级。1980年，苏州市的国民生产总值（GDP）是11.89亿元，低于无锡市的17.16亿元，略高于徐州市的11.41亿元和常州市的11.23亿元。

▲苏州地区由于所辖县较多而数值高，但市区排名低于南京和无锡

这样看，似乎苏州市应该排03才对。但是，苏州市以服务出口的丝织业和民生轻工业为主，对省内的贡献较小。

而徐州和常州的重工业要服务全省，在省内的经济地位反而高于苏州。

另外，江苏省为了把资源均衡化，平衡苏南与苏北，徐州市又是苏北规模最大、工业最发达的城市，对带动苏北发展有积极意义，03给徐州市正好体现了这个特色。

常州市的人口少于苏州市，人均国民生产总值其实要高于苏州市，而且工业化程度比苏州略高，得到04也不算奇怪。

所以，苏州市被排到了尴尬的05，一个既不能代表历史地位，又没有体现如今城市经济实力的序号。

▲“地区”也有行政区划代码，1983年与“地区”一起撤销

南通市的经济实力太弱，1980年国民生产总值只有7.88亿元，不出意外地排在苏州后面为06。连云港市地位更低，只排到07。

1983年以后才升级为省辖市的淮阴（淮安）、镇江、扬州、镇江，以及更晚的泰州、宿迁，行政区划代码及车牌号基本按时间来排序。

各省辖市排完后才轮到“地区”，江苏省的“地区”行政区划代码划分原则非常简单，直接按由北往南的空间顺序进行排列，最靠北的徐州地区是21即3221、最靠南的苏州地区是3227。

随着1983年“地区”被撤销，其行政区划代码也被废除，所辖各县全部转归相应的省辖市，并采用省辖市的代码，最终形成“省-（省辖）地级市-县”三级体制。

▲“地区”撤销后的江苏省13市

1992年中国颁布新一代汽车牌照，也就是现行的车牌。城市车牌的排列并没有统一、严格的标准，各省可以按实际情况自行调整。

江苏省内城市的车牌按行政区划代码进行排名，南京、无锡、徐州、常州、苏州五市依次为苏A、苏B、苏C、苏D、苏E，苏州的行政区划代码是05，与车牌“苏E”对应。

▲江苏省的车牌字母就是按行政区划代码排序的

山东省同样是行政区划代码与车牌对应，但没有出现几座城市同时成为省辖市的情况，可以完全按时间来排列，而1949年只有济南和青岛两座省辖市，青岛无可争议地成为02及鲁B。

福建省的车牌排列则脱离了行政区划代码，以省会福州为起点顺时针旋转一圈。所以，福建省厦门的行政区划代码是02，车牌却是闽D。

▲车牌字母排序没有统一标准，福建省的排序显然比江苏省整齐

车牌排序比较特殊的是广东省，粤B、粤C、粤D分别是深圳、珠海、汕头。这是对三个经济特区的照顾，彻底打乱了原有的排序方式，同时也体现出经济优先的原则。

现行的行政区划代码制定于1980年，车牌号码也是1992年的产物，带有一定的时代局限性。“苏E”正好反映出苏州市那个年代在江苏省内的综合排名，行政地位低于无锡、徐州，经济地位也不及徐州、常州。

如今苏州的经济强势地位是从改革开放后起步的，旅游业兴起于80年代中后期，90年代又开辟了“苏州-新加坡工业园区”，以此为发端，苏州的外向型制造业得到飞速发展。

▲苏州经济腾飞很大程度上得益于新加坡工业园区

长期作者｜霈霖

历史资深爱好者

责任编辑｜Thomas

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编