刘招华出生在上世纪六十年代的福建省福安市赛岐镇，这是个再普通不过的小山村。

谁也没有想到，这个村子会出一个制毒31吨的大毒枭。

刘招华从小就表现出了超乎常人的化学天分。初中时，他在省里举办的化学竞赛中拔得头筹，获得二等奖。然而，命运的转折点就在这一年。刘招华12岁那年，父亲因病去世，家里顿时雪上加霜。母亲体弱多病，家中还有三个弟妹需要照顾。交不起学费的刘招华，只能含泪告别校园，学业正式中断。

为了贴补家用，刘招华决定跟随哥哥学习汽车修理。可哥哥脾气暴躁，刘招华没少挨骂，心里憋着一股无处发泄的怨气。16岁那年，他谎报年龄，偷偷跑去参军，只为逃离令人窒息的生活。

在部队里，刘招华的聪明才智得到了发挥。他在新兵训练中脱颖而出，被评为学习标兵，获得赴福州武警学校深造的机会。在那里，他遇到了生命中的第一位妻子。

从武警学校毕业后，刘招华顺利提干当上排长，成为同届学员中唯一一个立即被提干的幸运儿。一时间，似乎美好的生活就在眼前，令他雀跃不已。

然而，爱情的召唤让他放弃了大好前程。为了能给妻子一个稳定的生活，刘招华决定从部队转业。可部队岂是说走就走的地方？为达目的，他铤而走险，在主管财务期间贪污公款145元。虽然数目不大，但足以让他得到严重警告和记过处分。就这样，他带着污点离开了部队。

回到地方后，刘招华被分配到法院当法警。他待人热情，善于交际，很快被调到招商局工作。在这个岗位上，他结识了许多国内外的商人，其中不乏一些从事违法勾当的人。

耳濡目染之下，刘招华对发财有了新的想法。他开始在法警的身份掩护下，从事走私活动。没过多久，他就积攒了一笔可观的财富，过上了别人羡慕的生活。

1992年，他创办了自己的工厂，为自己建造了一幢3层豪华别墅，购置了3辆当时最时髦的皇冠轿车。一个区区法警，竟然整天开着私家车招摇过市，无疑引起了许多非议。为避风头，刘招华在1994年辞去公职下海经商。

正当他的事业蒸蒸日上时，不幸再次降临。国家开始严厉打击走私活动，刘招华的工厂遭受重创，损失惨重。他四处寻求帮助，一个来自台湾的朋友向他吹风，说有一门一本万利的生意，而且绝对安全。

朋友神秘兮兮地递给他一个小铁盒，里面装的是制作冰毒的原料——麻黄素。只要将其制成冰毒，就能赚上百倍的利润。

刘招华犹豫了，但内心深处的欲望战胜了理智。何况，朋友许诺帮他销赃，一切似乎都很有保障。于是，刘招华收下了资料，开始在暗中琢磨制毒的门道。从此，一个化学天才，彻底沦为了一名亡命毒贩，踏上了不归路。

刘招华没有辜负朋友的期望。他利用化学专业知识，很快就掌握了制毒的窍门。为了提高冰毒纯度，他甚至找到一位大学教授请教。刘招华谎称自己在研制减肥药，出示了一大堆假手续。教授没起疑心，将提纯方法毫无保留地传授给他。

通过不断试验，刘招华终于找到配方，生产出纯度高达99%的冰毒。他兴奋不已，立即在福安的一家宾馆内投入生产。第一次，他就制造出21公斤冰毒。要知道，市面上流通的冰毒，纯度往往只有七八十，而他的冰毒，纯度几乎接近100%，效果强大得吓人。

21公斤冰毒虽然数量不多，但毒性惊人。刘招华急于将货尽快出手，便找到朋友陈阿章，让他带货去台湾销售。他反复叮嘱，这批货千万不能在国内流通，必须全部销往岛外。

然而，陈阿章刚一出门就把嘱托抛到了九霄云外。他直接把货带到长乐地区兜售，结果不出所料被警方逮个正着。警方顺藤摸瓜，又在交易现场抓获一名张姓男子。

张男供出，冰毒是从刘招华那里拿的。警方随即赶往宾馆，不料刘招华早有预感，已经逃之夭夭。他心有余悸，连夜逃回老家躲避风头。过了一段时间，风声渐渐平息，他又按捺不住，重操旧业。

这一次，他直接在老家的深山老林里建了一个大型制毒工厂。有了充足的原料和先进的设备，他的制毒生意很快步入正轨。仅一年时间，刘招华就制造了31吨冰毒。31吨啊，这个数字放在任何一个毒贩身上都是个天文数字，而他仅用一年就做到了。

刘招华没有亲自参与贩毒。他雇佣了一批人手，通过他们将毒品辐射到全国各地。为了笼络人心，他出手阔绰，只要谁办成一笔生意，就给谁一大笔好处费。久而久之，他成了小弟们心目中的大哥，没人敢小觑他的地位。

就在制毒生意如日中天的时候，刘招华的感情生活也出现了转机。他先后结识两位女子，很快便登记结婚，组建了两个家庭。他对妻子们呵护备至，出手大方。有一次，他陪其中一位妻子拍婚纱照，照片拍得太好，竟被婚纱店拿去当了一年的宣传照。谁能想到，这个风度翩翩的准新郎，竟是一个制毒惯犯呢？

为了讨好当地官员，刘招华又以投资商的身份，和政府签订了一份3个亿的合同。他答应出资帮助地方建设，官员们自然对他百般讨好。他就这样打着工厂老板的幌子，过着醉生梦死的生活。谁都不会把他和毒品联系在一起。

然而天网恢恢，疏而不漏。随着警方对陈阿章等人的深入审讯，刘招华的制毒黑幕渐渐浮出水面。警方通过大量的物证，基本锁定了他的身份。就在警方准备收网的时候，一向谨慎的刘招华犯下了一个致命错误。

他居然在分赃问题上与陈阿章发生争执，一怒之下断绝了合作关系。陈阿章恼羞成怒，将刘招华的所有犯罪事实和盘托出。警方当机立断展开收网行动，在刘招华的老巢内查获11吨冰毒。这下事情闹得沸沸扬扬，大毒枭的名号不胫而走。

刘招华终于意识到事态的严重性。他慌忙带着家眷逃离老家，开始了长达9年的亡命天涯。在逃亡的日子里，他处处掩盖身份，东躲西藏，甚至几次与警方擦肩而过都没被发现。然而，再聪明的罪犯也斗不过法律。时间一点点流逝，刘招华在恐惧和绝望中越陷越深。他知道，自己被抓只是早晚的事。

刘招华开始了东躲西藏的逃亡生涯。他知道，自己已经成为警方通缉的头号对象，稍有不慎就会落入法网。

他不敢有丝毫大意，时刻绷紧神经，提防着四周的一切。

为了掩人耳目，刘招华先是逃到广州。

他蓄起胡须，换了一身朴素的衣服，看上去就像一个普通的中年男人。谁能想到，就是这个貌不惊人的家伙，在幕后操纵着价值上亿的制毒产业呢？

第二天，刘招华出门买烟，不经意间瞥到墙上贴着自己的通缉令。他心里咯噔一下，知道事情闹得不可开交了。他连忙躲进一座写字楼，想找个安全的地方避一避。不曾想，刚跨进电梯，几名警察也跟了进来。

刘招华吓得魂飞魄散，大气都不敢出。还好，由于他的乔装打扮，警察并没有认出他来。刘招华就这样和警方同乘一部电梯，近在咫尺却毫无察觉。等电梯停稳，他一个箭步冲了出去，骑上事先准备好的自行车，头也不回地逃离了案发现场。

虽然侥幸逃脱，但刘招华再也不敢在广州多留。他辗转各地，最后落脚青岛。为了谋生，他干起了倒卖汽车配件的勾当，生意还算不错。谁知，警方的关注点也转移到了汽配市场。刘招华察觉苗头不对，果断收拾细软，改道桂林。

在桂林，刘招华意外中了一个500万的彩票大奖。他见钱眼开，立刻以投资商的身份和政府签下一份3亿元的合同，承诺要建设一个大型的旅游设施。

他还雇了一帮人马，天天吃喝玩乐，过着挥金如土的日子。表面上，他是一个体面的富商，私底下，他却在筹划重操旧业。

正当刘招华准备东山再起之时，噩耗传来。他的老搭档陈炳锡在四川落网，供出了他的行踪。刘招华大惊失色，连夜逃离桂林，躲到一个偏僻的小山村里。村民们都以为他是来避难的，纷纷同情他的遭遇。殊不知，他们收留的竟是一名血债累累的逃犯。

刘招华在村里如坐针毡，他生怕自己的身份会暴露。

但让他更加害怕的是，他逐渐感到有人在暗中监视自己。一次，他发现路边的树丛里藏着一个摄像头，正对准自己的方向。

顿时，一股寒意袭遍全身。他意识到，这是警方在向他示威，他的行踪已经彻底暴露了。

刘招华见事情闹大，不敢再继续逃亡。他决定孤注一掷，回到久违的故乡福安。

在那里，他凭借儿时的人脉关系，隐姓埋名，过起了藏匿的生活。

他还伪造身份证，谎称自己是做小生意的。乡亲们都很信任他，经常去他的小卖部买东西。

表面的平静掩盖不了内心的焦灼。刘招华心力交瘁，被逼到绝境。他开始反思自己的所作所为，后悔当初选择了一条不归路。

警方就像幽灵一样，无时无刻不在折磨着他的神经。有好几次，他甚至萌生了投案自首的念头。可犯下的罪行实在太严重，他根本没有勇气面对。

就这样，刘招华在故乡煎熬着、挣扎着，不知何去何从。

他深知，自己已经无路可逃了。曾经呼风唤雨的大毒枭，如今沦落到如此田地，悔恨交加却又无可奈何。

他日夜盼望奇迹出现，但又明白这只是痴人说梦。大势已去，覆水难收。

命运的齿轮正一点点向他碾压而来，等待他的，将是秋后的算账。

2001年4月，福安警方接到线报，称在溪潭乡一带发现可疑人员。

警方经过缜密侦查，最终确定目标就是潜逃多年的制毒大毒枭刘招华。

4月21日凌晨，专案组民警兵分两路，悄悄包围了刘招华的藏身之处。

天刚蒙蒙亮，一声令下，两拨人马迅速出击。

刘招华还在梦乡中，突然被一阵急促的敲门声惊醒。他心中一惊，隐约意识到大祸临头。

不等他反应，十几名全副武装的特警已经破门而入。他们大喝一声:＂不许动！双手抱头！＂刘招华知道自己插翅难飞，只得乖乖就范。

警员上前拷住他的双手，宣布他因涉嫌制造毒品被捕。

刘招华无力反抗，任凭警察把他押上警车。

一路上，他脑子里一片空白，恍恍惚惚不知自己身在何处。直到被带进审讯室，面对一沓沓铁证如山的卷宗，他才真正明白，长达9年的逃亡生涯，就此画上了句号。

面对警方的审讯，刘招华起初还想狡辩，矢口否认自己参与制毒。

他辩称，查获的制毒原料和工具都与自己无关，都是别人嫁祸陷害。

但警方搜集的证据实在太多太详尽，刘招华的狡辩根本站不住脚。

警方先是出示了大量物证，包括制毒配方、原料购买记录、生产设备照片等。

这些物证清楚地勾勒出一条完整的制毒链条，而这条链条的核心人物，正是刘招华本人。

接着，警方又传唤了几名关键证人，他们都是刘招华的＂生意伙伴＂。

这些人对刘招华的犯罪事实供认不讳，甚至还提供了一些警方尚不知情的细节。刘招华听到这些证词，脸色铁青，浑身发抖，整个人像是被抽空了一般。

最后，警方拿出了刘招华亲笔写下的挑衅信。

那上面龙飞凤舞的字迹，分明就是出自他的手笔。这封信成为压垮刘招华的最后一根稻草，他再也无法抵赖，只得低下了高傲的头颅。

在铁一般的事实面前，刘招华终于交代了自己的罪行。

他承认，自己利用化学知识，长期从事制毒活动，并通过下线向全国各地贩卖毒品，数量高达31吨，获利上亿元。他还交代了藏匿毒资的位置，警方随后一举缴获。

随着供词的获取，警方得以完整地还原刘招华制毒贩毒的犯罪过程。

他们发现，这是一个严密的地下产业链，涉及原料采购、生产加工、运输储存、销售网络等多个环节。

其中，刘招华扮演着不可或缺的角色。他一手操纵着每个关键环节，是整个产业链的总指挥。

为了降低风险，他从不亲自出面，而是依靠层层代理，将毒品辐射至全国各地。可以说，没有刘招华，就没有这个庞大的制毒帝国。

检方最终以制造、贩卖、运输毒品罪，起诉了刘招华。

考虑到其犯罪情节特别严重，给社会带来巨大危害，检方建议判处死刑。

2003年4月，福建省高级人民法院对这个备受瞩目的大案作出一审判决，以制造毒品罪和贩卖毒品罪，判处被告人刘招华死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

至此，这场轰轰烈烈的制毒大案尘埃落定。昔日呼风唤雨的毒枭，终于在正义面前低下了头。