在距离地球7500光年之外，有一颗神秘的星球。人类对它观测了350年，在350年里，它忽明忽暗，暗的时候肉眼根本看不见，亮的时候曾经是夜晚第二亮的恒星，仅次于天狼星。
2003年，全球天文学家再也无法控制自己的好奇心，他们联合起来，将世界上最重要的望远镜都对准了这颗叫做海山二的恒星。其中包括哈勃太空望远镜、钱德拉X射线天文台、斯皮策太空望远镜、智利的甚大望远镜等等。谁也没料到，这次观测结果刷新了人类对宇宙的认知。海山二是一个绝对无法想象的奇异的天体系统。这颗忽明忽暗的恒星到底是怎么产生的？海山二又会给地球带来什么样的影响呢？
时间要回溯到1677年。南大西洋上有一座与世隔绝的孤岛-圣赫勒拿岛上有一位年仅二十一岁的牛津大学毕业生埃德蒙·哈雷自告奋勇地跑到这座鸟不拉屎的岛上观测南半球的星空。今天这座岛看上去漂亮得不得了，但是在300多年前，这里的条件是非常简陋的。
在十七世纪的时候，地球的南半球上没有什么科学昌明的国家，所以人类从来没有对南半球的夜空进行过科学观测。哈雷的任务就是在这里绘制南半球的星空图。这张图就是哈雷手绘的人类历史上第一幅南天星空图。在这幅图的目录里，它详尽地描述了南半球夜空中最亮的341颗恒星，其中就有处于船底座的恒星-海山二。但是当时哈雷并没有发现异常，他只是做了个简单的记录，这是一颗二等星。
所谓星等又称为视星等，是人类观测星体亮度的标准，最早是由古希腊天文学家喜帕恰斯在公元前150年左右制定的。他把全天的星星划分为六个亮度级，最高的为一等星。但是后来天文学家发现很多星的亮度都大于一等，所以呢，又引入了负数。负数越大，星星的亮度就越高。
当哈雷第一次观测海山二的时候，它只是一颗普通的恒星，中规中矩。但是50年后的1730年，海山二居然开始变脸了。天文学家发现，海山二突然变亮，亮度增长极大，很快就成为船底座最亮的恒星。它用了50年的时间不断地变亮，但是到了1782年，也就是清乾隆47年，那一年，也是四库全书编著完毕的日子，奇怪的事情又发生了。海山二又突然开始变暗了。变暗的时间一共持续了40年。
就在天文学家以为再也看不见它的时候，1820年，海山二再一次开始变亮，在7年的时间里亮度超过了十倍。1841年，中英之间正在进行鸦片战争，海山二的活动达到了最高峰，亮度为负0.8等，成为全天空第二亮的恒星，甚至有时候白天都能看到它。到1856年之后，诡异的事情又出现了，海山二第二次变暗，这一回暗得很彻底，很快肉眼就看不见了。人们认为这一回海山二彻底消失了。
时间又过去了84年，到1940年，第二次世界大战打得如火如荼的时候，海山二居然第三度开始变亮了。从1972年到2019年这30年里，海山二的亮度从6.2一直涨到了4.3等，直到今天，海山二仍在不断变亮中。海山二的疑问困惑了人类两百多年。一颗恒星一会儿变亮，一会儿变暗。在海山二上到底发生了什么事儿呢？
时间来到二十世纪40年代，美国天文学家闵可夫斯基和兹威基开始将超新星分类。随后，天文学家对恒星的死亡，也就是超新星爆发做了大量的研究。有的天文学家就对海山二提出了大胆的猜想，说这会不会是一颗超新星呢？那个时代，科学家对超新星的爆发已经很了解了，超新星是恒星死亡的谢幕表演，就像是放烟花一样，炸完了就没了。
但是海山二的情况可是天差地别。假设1730年海山二第一次变亮是超新星的爆发，那1820年和1940年又是怎么回事呢？为什么又变亮了两次呢？一颗恒星总不能爆炸三次吧？这真是让人百思不得其解。
时间来到了1984年，在智利阿卡塔马沙漠南部的拉希拉天文台，南半球第一台2.2米的望远镜投入使用，人们这才有机会第一次深入地观海火山二，而这是因为海山二是南半球夜空的恒星，只有北纬十五度以南的人才能看得见，而南半球一直没有大型的天文望远镜，所以没办法对它进行观测。当望远镜第一次聚焦海山二之后，就得到了这样一张照片：一个气态的云团，像是一个小型的星云。
天文学家一头雾水。这种云团通常表示恒星已经爆发了，但是爆炸的恒星绝对不会这么亮。这说明云团的中央还有天体。这个天体又是什么呢？
但是海山二距离地球有7500光年，想看清楚又谈何容易，必须要等到大杀器的上场。。科学家们一等又是12年，时间来到1996年。刚刚维修成功的哈勃太空望远镜立刻对准了海山二。经过长时间曝光和复杂的影像处理后，人们首次清晰地看到了海山二的影像，没想到这个海山二居然长成了哑铃的样子。中央是一个炙热区域，两团球状的气体与尘埃云连接在一起，正在吸收蓝光与紫外线。
通过光学测量分析，发现云团中央的天体大得超乎想象。天文学家估算，海山二的质量在超大质量恒星中排名第二十二，前二十一位基本都在大麦哲伦星系里，因此海山二很可能是银河系中质量最大的恒星。这样一来就更需要研究海山二了，闹不好海山二是地球边上最大的定时炸弹。
时间来到1998年，钱德拉X射线天文台对海山二进行了重点观测。诡异的事情又出现了，海山二发出的X射线似乎遵循着某种固定模式。它的X射线喷射是有周期的，从98年到03年，再到09年，再到2014年，每隔5.5年重复一次，这的确非常奇怪。它不仅在可见光范围内忽明忽暗，在X光范围内也呈现出5.5年一次的重复模式。这难道是外星智慧生物在向宇宙发送密码？天文学家对海山二的了解并没有增加，反而更加迷惑了，因此决定动用所有观测手段进行一次集体会诊。
2003年，全球的主要天文望远镜几乎都指向了海山二。这是一次望远镜总动员，收集了大量关于海山二的科学信息。哈勃望远镜拍摄了可见光波段的图片。
紫外望远镜拍摄了紫外波段的图片。
射电望远镜拍摄了氢气团图片。
斯皮策太空望远镜拍摄了红外波段的图片。
科学家们将这些图片结合在一起，形成了一张壮观的海山二全波段影像图。
但科学家们很快又发现了一件意想不到的事情：居然还有一颗恒星环绕气态星云周围旋转。原来海山二不是一颗单独的恒星，而是一个双星系统。为了真正解开海山二的秘密，科学家们对它进行了长达15年的细致观测。
2018年，著名的科学期刊《皇家天文学月刊》在八月刊上连发了两篇重磅文章，作者是美国亚利桑那大学的内森·史密斯和太空望远镜科学研究所的阿明·莱斯特。这一次，科学界真正揭开了海山二的神秘面纱。
两组科学团队使用最新的技术，居然捕捉到了1840年海山二发出的光。当然他们并没有时间机器啊，原理是这样的：海山二爆发后的光在星际尘埃中不断地被反弹，有的光在很多年后才到达地球，这种效应被称为光回声。
科学家们利用这些170年后到达地球的光，一点一点还原了海山二发生的一切。原来海山二不仅是一个双星系统，它还有一颗隐藏的星，是一个三星系统。这个系统实在是匪夷所思。接下来，我们要横跨300年的时光，讲述海山二不为人知的故事。
第一阶段，地球时间1730年，海山二系统中的A星进入了生命的晚期，它即将爆炸。A星开始不断地膨胀，意想不到的情况发生了。环绕着A星的B星居然会吸星大法，开始吸收A星的质量。在这段时间里，地球上的人开始看到海山二变亮了。随着A星的物质不断被剥离，在周围形成了大量的气体尘埃。海山二又开始变暗了。
然后进入到第二阶段，A星的氦内核在靠近最外层的C星时，与其发生了引力作用，他们俩交换了位置。外层的C星被拉入到系统的内部，而A星被甩到了最外层。A星的轨道半径非常大，在图里都看不见A星了，它要经过很多年后才能回来。
第三阶段，地球时间1841年，B星与C星突然合并，这是一次伪超新星爆炸。B星的核心并没有坍缩成黑洞，BC合星将相当于太阳质量十倍的物质送入到太空，喷射出的物质形成了一个巨大的双叶结构，也就是在照片中形成的类似哑铃形状的天体。此时，地球上的人看到海山二发出了巨大的亮光，成为这一阶段亮度的巅峰。随后海山二开始变暗，这一过程持续了几十年。
然后就进入到了第四阶段。每隔5年，海山二的X射线会产生相同模式的变化。原来当初被B星吸走大部分物质的A星，每隔5.5年就会穿过BC核心的外层气态空间，在行进的路上会产生大量的X射线，这就是X射线固定模式的由来。
最后进入到了第五阶段，地球时间1940年。海山二第三度变亮，天文学家认为这是海山二即将爆炸的前奏。现在海山二BC核心是太阳质量的120倍，A星是太阳质量的三十倍，总系统质量是太阳质量的150倍。这是宇宙中极为少见的恒星质量，可以说大得吓人。海山二一旦爆炸，它将形成一颗极超新星，并且形成一个巨大的黑洞。爆炸时的亮度会点亮整个银河系。在夜晚的时候，它会接近月亮的亮度。人们甚至可以借着海山二的亮光看书。
海山二会在什么时间爆炸呢？天文学家们推算，可能就在1万年之内。在天文学的时间尺度上，1万年是一个非常短暂的时间，这意味着海山二随时都有可能爆炸。那么，海山二爆炸后对地球会有什么影响呢？
由于海山二距离地球有7500光年，理论上影响不会太大。但是，我们也不能完全放心，因为存在一个极端的可能性：如果爆炸时两极喷射出的伽玛射线恰好对准地球，那么可能会摧毁地球的臭氧层。在4.45亿年前的奥陶纪末期，地球就曾经经历过这样一次事件，当时一颗超新星的伽玛射线爆发击中了地球，导致了一次大规模的生物灭绝。如果这种情况再次发生，人类文明将面临巨大的威胁。当然，这只是一个小概率事件，所以极端危险的可能性并不大。因此，大家不必过于担心海山二的爆炸。
