日本军国主义在侵华战争中实施的各种侵犯人权暴行触目惊心。其间，为维持战争机器运转，日本从中国强掳约4万名劳工，分散在日本国内135个作业点从事超强度苦役，累计导致6830人惨死异乡。1945年6月30日，在日本秋田县花冈町，中国劳工为争取生存权利发动暴动，日本当局出动两万军警残酷镇压，共计致400多名中国劳工丧生。

自1944年第一批中国劳工被强掳到花冈至今已有80年。上个月，由中日友好人士共同组成“花冈事件受难者中日联合追思之行友好访华团”，赴河南、河北、辽宁、天津等地，看望事件相关人员后人，追思中国劳工殉难者。

今年96岁的町田忠昭是此次访华团中年纪最长的成员。上世纪50年代，第一批花冈殉难者遗骨送还中国，町田忠昭在东京枣寺将之送上了回家的列车。此后约十年间，他参与返还遗骨十余次。不仅如此，多年来，町田忠昭还持续参与花冈惨案悼念活动，协助受害者遗属赴日慰灵，起诉日本索赔。

北京的一个冬夜，记者在町田忠昭歇宿的宾馆见到了这位老人。当晚，访华团一行刚从辽宁赶到北京，连日旅途劳顿，老人脸上也难掩疲倦。但当向记者讲述起自己的经历和对和平的思考时，町田老人立即打起精神。青少年时以“农业实习”为契机窥见了日本军国主义谎言的他说，如今的日本年轻人“需要学习真正的历史”。他还认为，中国的变化与发展印证了和平对于人类社会的重要性。“中国是维护世界和平的重要力量，我也坚信，中国能够引领整个亚洲不断向前发展。”

访华团一行参观石家庄集中营蒙难同胞纪念碑。图右为町田忠昭，图左为旅日华侨中日交流促进会代表林伯耀

看到铁链捆绑的石头，町田忠昭流下悲痛的泪水

“殉难者的名字中多带有祝福的寓意，这些愿望却因军国主义的迫害化为泡影”

1953年，中国人俘虏殉难者慰灵实行委员会在日本成立，正式展开遗骨送还运动。

那一年，25岁的町田忠昭还是早稻田大学的一名学生，在日本进步作家、反战领袖鹿地亘的影响下，他加入了遗骨送还运动。

“当时中日还没建交，日本政府不同意送还遗骨。我们两国青年在日本国会前，静坐了一夜，以示抗议。”町田忠昭回忆。

1953年6月，日本政府终于批准将殉难者遗骨送还中国。6月19日，町田忠昭和两名同伴起了大早，将装着殉难者遗骨的盒子从东京枣寺搬上汽车，准备送往东京站。

“我把骨灰小心翼翼捧到门口，另一个人把骨灰搬到车前，再由一个人搬上车。白木箱子上刻着殉难者的名字，‘丰’‘福’‘瑞’三个字很多见，都是祝愿名字主人幸福的，但这个愿望却不可能实现了……”町田忠昭沉痛地说。

在花冈，中国劳工们每天要在严厉地看管下进行十几个小时的超强度劳动

到达东京站后，现场的情况却让人们大吃一惊：日本战败，东京又经历了空袭，火车站运力很紧张。日本政府以此为由，要把骨灰用货车运往京都舞鹤港。

“听到这个消息，在场的日本人和中国人都十分愤怒。一名日本归国青年激动地说：‘我从中国回来的时候，中国给予厚待，回中国的人也不能坐货车回去！’” 町田忠昭说。

经过大半夜的抗议，铁路方面终于调配来一辆客运列车。目送列车驶离的町田忠昭，以为自己的“战斗”到此结束了，却没想到这只是开始。

在舞鹤港，中国青年准备和遗骨一同坐船回国。但当时盘踞在台湾的国民党蒋介石方面强烈反对。“他们威胁称如果中国青年和骨灰同船回中国，就要把船击沉。对此，日本政府也站在了蒋介石那边。”

中国青年不惧威胁，开始静坐，要求登船。在东京的町田忠昭听到消息，拿着朋友和同学们凑钱买的车票，也赶到港口，声援中国青年。“当时正值酷暑，天气闷热，不断有人中暑倒下。我们坚持了整整一周，就快到极限的时候，斗争终于成功了。”町田忠昭笑着说道。

“原来，五族共和是假的”

与同龄人一样，町田忠昭也是在军国主义洗脑教育中长大的。但15岁那年在中国东北进行“农业支援实习”的经历，扭转了他的思想。

二战中后期，日本已不堪战争重负，农业和矿业生产都跌入低谷。妇女、十几岁的青少年都被迫成了“壮劳力”。日本儿童要读6年寻常小学、2年高等小学，然后进入专门的农业学校读3年，其间必须参加“农业支援实习”。町田忠昭去的，是日本国营集体农场“八岳修练农场”的伪满洲分部——位于黑龙江省北安县（今北安市）的二龙山特设农场。

町田忠昭和同学们乘船从日本出发到达韩国釜山，然后换乘火车前往中国。当列车到达中朝边境时，几名日本宪兵登车检查。町田忠昭从那几个宪兵的闲聊中，听到让自己一辈子都忘不了的话：“他们说‘朝鲜人，杀也杀不完！一直搞独立运动……’在日本，我从小学起接受的教育就是‘五族共和’‘大东亚共荣’，我一直如此深信。听到他们的话，我感到无比的震惊、恐惧和困惑。”

进入伪满洲国后，农学生队伍在哈尔滨住了一晚。当时哈尔滨瘟疫流行，他们看到了倒在街边的瘟疫病人，“手、脚、脸都溃烂了，大声哀嚎，却无人理会”。

“在日本，瘟疫病人会被专门隔离治疗，而这里和日本的国民待遇相比差别太大了。我以前以为‘大东亚共荣’应该象征着各国平等，但实际上却一点都不平等。” 町田忠昭说。

在农场的“实习”生活亦十分艰苦。“每天早上六点多起床后，先要做完饭前农活，才能吃早饭。住宿和卫生条件都很差，到处都是苍蝇、蚊子，连饭和汤里都是苍蝇。”町田忠昭回忆道。由于卫生条件不佳，他和不少同学还得了严重的“赤痢”，在强烈求生欲的支撑下，才熬了过去。

1943年10月，町田忠昭结束“实习”，离开中国。“我在车上听到的宪兵的话语，我目睹、经历的一切，让我认识到，日本是错误的，日本是在侵略他国。”町田忠昭沉重地说。

1945年日本投降时，町田忠昭17岁。“终战”的消息传来，让他“大大松了一口气”：“不然，从农业学校毕业后我也得去军队了。但在东北的所见所闻让我的心路彻底发生了变化，我无论如何也没办法去当军人。”

“年轻人需要学习真正的历史”

“前两天，我们刚刚去了辽宁营口的虎石沟万人坑纪念馆。成排成排的遗骨，是多少不知道名字、不知道家在何处的牺牲者啊！”谈及此次访华见闻，町田忠昭语气沉重，“听说，这样的万人坑，在中国东北地区就有60多处。在那里，能让人十分清楚地感受到死亡的真正含义，那里有一种超越时间与空间，向世人诉说的力量。”

“作为日本人怎么道歉都不为过。”町田忠昭一直这样认为。

町田忠昭在天津市烈士陵园“在日殉难烈士·劳工纪念馆”参观《东瀛血泪——中国劳工在日本》展览（新华社）

怀着这样的信念，已经96岁的町田忠昭每周还要去公园做清扫工作。“年纪大了，要吃的药很多。”说到这里，老人不好意思地笑了，“但是我还是想多攒点钱，在我有生之年，能再多来中国，表达我作为日本人的歉意，见证新中国的变化。”

二战后至今，町田忠昭累计到访中国30多次。“中国的变化太大啦，尤其是最近10年。我曾经进行‘农业实习’的农场所在地北安，也变成了一座漂亮的现代化城市。” 町田忠昭认为，中国的变化与发展正印证了和平对于人类社会的重要性，“中国是维护世界和平的重要力量，我也坚信，中国能够引领整个亚洲不断向前发展。”

对于二战后日本淡化甚至美化侵略历史的行径，町田忠昭一直深感痛心：“这是二战后美国单独占领下的日本产生的错误思想。”然而，随着时间流逝，当年并肩前行的战友们相继离世，历史的接力棒需要由年轻一代接过。町田忠昭非常希望日本年轻人多到中国来，看看军国主义发动的侵略战争留下的历史罪证。“年轻人需要学习真正的历史。”他铿锵有力地说。

在此次访华团中，今年刚刚大学毕业的山田理佳（化名）是最年轻的成员。“上学时，日本的教科书里很少讲到日本给中国带来苦难的历史，相关的纪念馆也很少。”以撰写毕业论文为契机，她才了解到在日遇难的中国劳工群体，并在学校成立了社团，向同学们普及这段惨痛的历史。山田理佳深感，这样的历史需要被更多人所知：“只有真正理解了过去，才能建立一个更好的社会。”

文=李家祺