这是一帧定格于1955年的珍贵老照片，画面中的女子，身着朴素衣裳，头裹温婉头巾，正是毛岸英的遗孀——刘思齐女士。时年二十五岁的她，虽正值青春年华，却已默默承载了丧夫之痛五年之久，那份深沉的哀思与不舍，仿佛时间也无法轻易抹去，丈夫岸英的身影依旧在她心中萦绕不去。

提及刘思齐之名，或许并不陌生于众人耳畔。她的人生轨迹，充满了不凡与坚韧。其父刘谦初，也是革命烈士。刘思齐一生命运多舛，她尚未降临人世之际，父亲刘谦初与母亲张文秋一同被捕入狱。张文秋因身怀六甲，在组织的努力下重获自由，而刘谦初却英勇就义，未能亲眼见证爱女的降生。此后，张文秋与第二任丈夫陈振亚共筑新家，陈振亚对刘思齐疼爱有加，视如亲生。然而，命运多舛，二人在新疆工作时被军阀逮捕，再遭不测，张文秋和刘思齐被逮捕入狱，陈振亚惨遭杀害，年仅十一岁的刘思齐，接连失去了两位父亲，经历了人生最初的残酷洗礼。

幸得党组织及时援手，张文秋携刘思齐及另一女邵华重返延安。在革命的摇篮中，刘思齐逐渐成长为亭亭玉立的少女，并于十六岁那年，在延安的烽火中邂逅了爱情——岸英。两颗年轻的心迅速靠近，尽管因年龄缘故，他们的婚礼推迟至1949年才得以实现。然而，幸福时光短暂，新婚仅一年，朝鲜战争的烽烟便召唤着岸英远赴战场，从此一别，竟成永诀。岸英的英勇牺牲，让这段爱情故事染上了悲壮的色彩，为了保护刘思齐，这一噩耗被隐瞒了许久。

多年后，真相大白，刘思齐深陷丧夫之痛，久久难以释怀。她以无尽的思念与缅怀，跨越了漫长的十二年时光，最终选择重组家庭，但对岸英的怀念之情，却从未有丝毫减退。她多次踏上朝鲜的土地，重访岸英生前工作与生活的地方，以此方式，让爱与记忆得以延续。