1974年10月13日清晨，长沙的火车东站显得格外寂静。没有大张旗鼓的欢迎队伍，也没有红旗飘扬的仪式，毛主席的专列悄然停靠在这里。与往常不同，这次列车没有选择停在南郊大托铺机场的专用线上，而是进了市区。车门打开时，毛主席缓步走下，身边需要工作人员的搀扶。年过八旬的他，这次回到故乡湖南，并没有打算安排工作，也没有任何考察行程，只说了句：“我这次来这里，是来养病休息的。”毛主席的健康状况究竟如何？为什么选择这个时刻返回湖南？

毛主席在湖南的日常与会见

1961年4月13日，毛主席在长沙接见了来自远方的国际友人，委内瑞拉和平人士安东尼奥·德尔加多·洛萨诺及其儿子。这是毛主席首次在家乡湖南接见外宾。

当安东尼奥一行抵达会见地点时，迎接他们还有中国人民保卫世界和平委员会副主席廖承志以及湖南省委第一书记张平化。中国方面的接待团队在精心准备了场地，确保一切安排体现了中国的热情与尊重。

接见开始时，毛主席与洛萨诺及其儿子热情握手。洛萨诺表达了对中国领导人的敬意，并对能够访问毛主席的家乡表示特别的兴奋。

会谈中，毛主席详细询问了来宾关于委内瑞拉以及其他亚非拉国家的最新发展情况。洛萨诺则详细介绍了他们的和平与革命运动，特别是在抗争中的种种困难和挑战。毛主席听后，表示了对他们斗争的深刻理解和支持，强调中国与亚非拉国家人民在反帝反殖斗争中的团结与合作的重要性。

在讨论过程中，廖承志和张平化偶尔也会插话，补充一些中国在支持亚非拉国家方面的政策和措施，如提供物资援助、教育培训等。此外，毛主席还询问了洛萨诺对于中国的农业和工业发展的看法。

最后，会谈在一片愉快和充满希望的气氛中结束。双方相约继续保持联系，共同努力推动亚非拉国家与中国的友好关系。洛萨诺和他的儿子在离开前，与毛主席及其他中国官员合影留念。

朴素生活与关怀家乡

尽管身为国家领导人，毛主席在湖南的生活却极为简朴。每当他回到长沙，无论是短暂的停留还是较长时间的休息，他总是坚持吃地方特色食物，如芋头、萝卜菜等。

在长沙的住所里，厨房的菜单经常是根据毛主席的口味和健康需要精心安排的。他特别偏爱的芋头，不论是蒸着吃还是做成芋头糕，都能给他带来一种归属感和安慰。

尽管湖南菜以辣著称，但他在饮食上的严格控制，很少食用辣椒等刺激性食物，主要是遵循了保健医生的建议。

除了芋头和萝卜菜，毛主席在湖南时还常吃的有烧红薯、玉米和土豆饼。这些食物都是易于准备，又能迅速提供能量的理想选择。烧红薯是他特别喜欢的一种小吃，既可以作为餐前小吃，也可以作为午餐的一部分。玉米和土豆饼则常在早餐时出现，与一些简单的蔬菜一同上桌，形成一顿丰盛而健康的早餐。

在长沙的每一次停留，毛主席总是要求将晚餐安排得尽可能简单。晚餐通常包括一些清淡的汤和几个小菜，偶尔会有一小份肉或鱼，比如鲢鱼尾或火焙鱼。

毛主席最后一次归乡

1974年10月13日清晨，毛主席乘坐的专列缓缓驶入长沙的火车东站。这次到达显得与以往不同，专列并没有像往常那样停在南郊大托铺机场的专用线，而是选择了城内的火车东站。许多人开始猜测，毛主席的健康状况是否出现了问题。

当毛主席走下专列时，迎接他的是湖南省委的主要负责人和一些工作人员。毛主席的步伐显得有些缓慢，需工作人员的搀扶才能稳步走下车厢。与前来的省委负责人握手时，毛主席面带微笑，却也流露出一些疲倦。他简短地对大家说道：“我这次来这里，是来养病休息的。”他希望能够在家乡休养，而不是像以往那样深入考察或处理繁重的公务。

由于身体状况不如从前，他的大部分时间都用于休养调理。与以往到湖南考察时的轻车简从、频繁视察不同，这次他刻意减少了工作事务，更多时间在住所内静养。

尽管如此，毛主席在长沙的这段时间，仍然保持着对湖南的关心。他时不时地询问省委负责人的工作进展，特别是对农业和地方经济建设的发展状况表现出浓厚的兴趣。虽然这次他没有亲自到田间地头视察，但他依旧通过各种方式关注着湖南的变化，并提出了一些指导意见。不过，他强调此次的主要目的是养病休息，因此并没有过多干涉地方事务，只是让省委负责人继续按照既定方针处理相关工作。

在休养期间，毛主席除了饮食上的调理，还常常在阳光明媚的日子里在院子里散步，呼吸新鲜空气。每当他走出屋外，身边的工作人员都会小心陪伴，确保他行动时的安全。偶尔，他也会在花园里停下来，看看附近的树木和花草，这些他熟悉的家乡景致似乎能让他感到片刻的宁静和舒适。

毛主席的生日庆祝

1974年10月26日，毛主席迎来了他81岁的生日。这一天，长沙的空气中透着秋意，但毛主席的住所内却显得格外温馨。清晨，工作人员早早起床，开始为这位伟大的领导人准备生日的一切。他们精心打扫了毛主席的住所，确保每一个角落都干净整洁。为了给这位老人带来一丝家的温暖，他们特意采来了毛主席喜爱的蜡梅和白茶花。

当天，除了湖南省委的相关负责人，周恩来也不远千里，从北京赶到了长沙。这一天，毛主席的生日并没有太多的官式仪式，取而代之的是一份朴素和温情。湖南省委的工作人员为毛主席准备了简单的家乡美食。

周恩来和湖南省委的工作人员静静地围坐在毛主席身边，气氛轻松而温馨。虽然没有过多的仪式感，但大家的到来让毛主席感受到了大家的关心。周恩来与毛主席坐在一起，像往常一样进行着轻松的交谈，话题不再是那些繁重的国家大事，而是一些关于家乡、关于日常生活的简单交流。周恩来偶尔也会询问毛主席的身体状况，并建议他多加保重。毛主席则时不时露出笑容，回应着周恩来的关心。

在这一天，大家的谈话更多的是带着一种放松的氛围。毛主席虽然已经81岁，但依旧精神矍铄。他与周恩来谈起了湖南的农田和发展，还提到了他小时候的一些经历，这些简单的回忆让现场的气氛显得更加亲切。湖南省委的几位工作人员也在一旁静静聆听，不时插上一两句话，气氛非常和谐。

当夜幕逐渐降临，毛主席的81岁生日在一片温馨的氛围中结束了。没有豪华的宴会，没有冗长的讲话，只有与亲朋好友的简单相聚。

告别长沙的决定

1975年2月3日，长沙的天气依旧寒冷，距离春节只有短短的八天。这天清晨，毛主席突然做出了一个出人意料的决定——他要离开长沙，回到北京。当时的工作人员并没有预料到这一变化，毕竟，毛主席在长沙已经度过了114天，大家已经习惯了这种节奏，尤其是在春节前夕，很多人还以为他会继续在长沙过年。

毛主席的这个决定让工作人员忙碌了起来，立即开始安排相关事宜。他们迅速组织人手，将毛主席的行李物品打包，准备启程所需的一切。毛主席不希望自己的存在让这些辛勤工作的工作人员在节日中依旧忙碌，因此毅然决定提前离开，让大家能够回家与家人团聚。

当晚，火车站的站台上显得格外冷清。虽然没有公开的仪式，但毛主席的离开依然吸引了一些湖南省委的领导前来送行。毛主席穿着简单的衣物，手上提着一个小包，在工作人员的搀扶下缓步走向火车。

在火车启动之前，毛主席和几位前来送行的湖南领导简短交谈了几句，话题依旧是关于湖南的经济发展和农田建设。毛主席特别叮嘱，要确保今年的农业丰收，确保人民的生活得到改善。他的话不多，但每一句都充满了对家乡和人民的关心。

火车缓缓启动，毛主席站在车厢的门口，挥手向大家告别。现场的人们默默地站在原地，目送着火车驶离站台，直至远去。这是毛主席最后一次在湖南停留，也是他最后一次与家乡湖南的亲人们面对面交流。

在火车上，毛主席依旧按照习惯，简单用餐。即使离开了家乡湖南，他的饮食依然保持着朴素的风格。车上的工作人员为他准备了几样湖南特色的小菜，虽然食材有限，但都是他喜欢的口味。

几天后，毛主席的专列安全抵达了北京。回到北京后，毛主席继续住在中南海，在那里度过了他生命的最后几个月。春节很快到来，全国人民都沉浸在节日的喜悦之中，而毛主席则在北京静静地休养。

参考资料：[1]石荫祥,奋发.湘菜大师谈毛主席的饮食习惯[J].饮食科学,2004(1):49-49